“Представьте себе вещи, перечисленные в каждом из шести пунктов, обозначенных буквами от А до Е, и оцените, является ли ваше мысленное представление о них очень смутным, смутным, удовлетворительным, хорошим или же живым и сопоставимым с реальным ощущением[188].
А. Свет и цвет. Небо, ровно затянутое облаками (без учета ландшафта): сначала светлое, затем хмурое. Густой туман: сначала белый, затем последовательно голубой, желтый, зеленый и красный.
Б. Звук. Стук дождя в оконное стекло, удар хлыста, церковный колокол, жужжание пчел, железнодорожный свисток, звон от соприкосновения чайной ложки с блюдцем, хлопанье двери.
В. Запах. Смола, розы, потухшая масляная лампа, сено, фиалки, меховое пальто, газ, табак.
Г. Вкус. Соль, сахар, лимонный сок, виноград, шоколад, желе из черной смородины.
Д. Прикосновение. Бархат, шелк, мыло, клей, песок, тесто, хрупкий опавший лист, сосновая иголка.
Е. Другие ощущения. Тепло, голод, холод, жажда, усталость, жар, дремота, сильная простуда”.
Все эти вопросы, от горчицы и петрушки до шелеста опавших листьев, родились в голове Френсиса Гальтона – необузданного мыслителя, занимавшегося самыми разными вещами. Он изучал статистику, метеорологию, особенности человеческого восприятия и психологию и писал на эти темы. Возможно, в наши дни он больше всего известен в качестве основоположника евгеники – псевдонаучного политического направления мысли, постулировавшего генетическое и умственное превосходство одних рас над другими и защищавшего возможность общественного вмешательства в жизнь отдельных людей, чтобы подчеркнуть приоритет “высших рас” и их “лучших генов” в ущерб остальным. Эти ужасные идеи использовались для оправдания расового неравенства, насильственной стерилизации и даже геноцида.
Термин “евгеника” был предложен самим Гальтоном в одной из его книг. В ней он посвятил целую главу описанию своих революционных исследований в области воображения. Представленный выше опросник был предложен сотням людей, включая ученых, художников, школьников и уличных прохожих, однако Гальтон уделил особое внимание ответам сотни взрослых мужчин, из которых “как минимум половина отличились в области науки или другой интеллектуальной деятельности”. По мнению Гальтона, их ответы характеризовали лучшее порождение человечества – европейского мужчину из аристократического общества.
Если Гальтон надеялся увидеть, что у всех этих идеальных индивидуумов было либо слабое, либо сильное воображение, и показать, что это знак высшего интеллекта, он был горько разочарован. Их способности создавать мысленные образы различались в широком диапазоне. Например, один человек заявлял, что “все предметы в мысленном представлении столь же ярки, как в реальной картине”. Другой описывал воображаемую картину как “достаточно четкую, но не сопоставимую с реальностью”. А третий отвечал: “Мои способности нулевые. Для меня память фактически не связана с объективными зрительными впечатлениями. Я помню стол за завтраком, но не вижу его”. Самый очевидный вывод, который можно сделать на основании выборки Гальтона, заключается в том, что в целом никакие обобщения невозможны. Люди сильно различаются по живости и четкости мысленных образов, если они вообще способны их создавать.
Для того времени исследование Гальтона носило революционный характер и представляло собой первое глубокое изучение человеческой способности создавать мысленные образы. В нем также впервые был применен подход, который стал обычным для современных исследований: проведение опросов. Однако, подобно многим первым специалистам в области психологии и нейробиологии, Гальтон думал, что открывает окно в человеческий разум и мозг, но при этом закрывал двери для большей части человечества[189]. Его работа напоминает нам о том, что поиски научной истины всегда связаны с контекстом – временем, местом и конфликтом взаимосвязанных тенденций и представлений. Задача в том, чтобы беспристрастно взглянуть на прошлое и произвести отсев: одновременно признать то, что имеет ценность, и четко увидеть и назвать то, что под прикрытием науки прячет ненависть и страх.
Из исследований Гальтона и большой последующей работы мы знаем, что люди по-разному и с разной степенью интенсивности создают мысленные образы. Но большинство людей в той или иной степени и в той или иной форме их создают. Некоторые даже обладают настолько живым воображением, что считают его разрушительным и отвлекающим. Во всех случаях воображаемое ощущение запускается какой-то искрой: желанной мечтой, согласно письменным трудам Гальтона, или электрическим импульсом, направленным непосредственно в мозг, как в случае Мириам. Воображение запускается многими путями. Но из чего оно создается и почему оно во многом сходно с восприятием?
Ответ на этот вопрос на удивление прост. Мысленные образы ощущаются так же, как и непосредственное восприятие, поскольку в их создании задействованы многие участки мозга, которые задействованы в восприятии реальности. Воображение и прямое восприятие происходят почти одинаково. Современные технологии, такие как сканирование мозга с помощью фМРТ, позволили совершить прорыв в нашем понимании того, как создаются мысленные образы. Сканирование показывает, что активность нейронов зрительной карты V1 отображает содержание мысленных образов человека, буквально формируя картину в мозге[190]. На рис. 32 показано, что воображение и восприятие создают похожие картины активности в области зрительной карты V1, хотя эта активность в случае воображения слабее, чем при восприятии реальности.
Область V1 далеко не единственная зрительная зона мозга, вовлеченная в создание мысленных образов. Например, соседняя с М1 зрительная карта в области V2 тоже участвует в игре[191]. Воображение движения вызывает активность в зоне зрительной коры, предпочтительно реагирующей на движение[192]. Представление лица вызывает активность в веретенообразной зоне лиц, а представление пространства активирует парагиппокампальную область мест[193]. Повсеместно для разных карт мозга мысленное представление чего-либо связано со слабой активацией тех же участков мозга, которые необходимы, чтобы видеть соответствующий предмет.
Рис. 32. Сравнение зрительного восприятия и процесса создания мысленного образа с помощью зрительной карты V1. Художник Пол Ким.
Подумайте об этом. Зрение возникает за счет паттернов света, достигающих глаза и стимулирующих сетчатку. Мысленные образы полностью формируются внутри головы темной массой мозговых клеток, которых никогда не касался ни один луч света. Но эта темная масса может почти так же активировать зрительную кору, как глазное яблоко. В области V1 эта активность формирует точную картину того, что мы себе представляем, только “нарисованную” не чернилами, а возбужденными нейронами. Если речь идет о зрительной коре, воображение напоминает ослабленный вариант истинного зрения[194].
И это только начало. С помощью воображения можно создавать не только зрительные образы. Какой бы образ мы ни создавали, мы делаем это путем активации соответствующих карт мозга, имитируя специфическую активность, которая возникала бы при реальном восприятии воображаемой вещи. Если мы представляем себе звук или слышим песню в голове, это можно увидеть по активности в области карт звуковых частот, включая A1[195]. Если мы представляем себе прикосновение к какой-либо части нашего тела, это воображаемое ощущение возникает благодаря активности тактильных карт, включая карту S1[196]. Когда мы представляем себе, что говорим, активируются те области мозга, которые на самом деле функционируют при производстве речи[197]. Когда мы воображаем, что двигаем пальцами или рукой, усиливается активность нейронов в некоторых участках моторной коры, включая участок M1, ответственный за отображение движений руки[198].
Это сходство нейрональных основ воображения и реального ощущения или действия удивительно само по себе, но еще удивительнее то, как часто мысленные образы возникают в мозге. У большинства из нас их создание занимает преобладающую часть времени, когда мы погружены в размышления, не относящиеся к тому, что происходит здесь и сейчас. Фантазии – одно из очевидных проявлений воображения в нашей обычной жизни. Они помогают представить себе будущие события и подготовиться к ним. Однако воображение – не только основа фантазии. Например, люди часто видят, слышат или как-то иначе ощущают мысленные образы, когда читают или слушают рассказы или истории. Появление этих образов связано с активностью карт мозга, ответственных за зрительное, слуховое или тактильное восприятие[199]. Через эти образы мы видим, чувствуем и слышим мир, созданный для нас автором или рассказчиком.
Вспоминая, человек воспринимает образы людей, мест и события из прошлого[200]. Активность в области зрительной, слуховой и других карт мозга отображает эти вспоминаемые образы точно так же, как и образы, полностью созданные фантазией. Если бы мы не в такой степени привыкли использовать мысленные образы для доступа к информации о прошлом, мы бы оценили, какое это удивительное свойство. Мы не можем вновь войти в свою детскую комнату; возможно, ее уже больше не существует. Тем не менее большинство людей могут почувствовать, что вновь туда заходят, и могут увидеть комнату и детали находящихся там предметов. Пока наш разум и мозг этого хотят, мы буквально оказываемся там, даже если это место теперь существует только в наших мыслях.