— Ну уж, не сегодня, — сказала Лорел. — Но скоро. Прямиком в Англию. Мне там нужно встретиться с одним человеком… — На какой-то момент сердце сжалось от страха: забыла название… но тут же вспомнила. — Флутинг! — сказала она. — Спросить кого угодно на Хай-стрит. Старики до сих пор кличут его "папашей".
— Что это ты говоришь? — спросил Альберт.
— Маргаритки, — ответила она и засмеялась. — Я, кажется, говорю о маргаритках. Ладно, пошли!
Боб широко улыбнулся, обнажив розовые, как у младенца, десны.
— А я думаю, если следующий раз придется отправляться в Бостон, — лучше поеду поездом.
Лорел поддела носком туфли часы Брайана.
— Ты уверен, что они тебе не нужны? Выглядят дорогими.
Брайан улыбнулся, помотал головой и поцеловал ее в лоб. Как приятно было поцеловать ее. Он чувствовал себя заново родившимся, каждый дюйм его тела — новенький, свежий, не тронутый окружающей средой. Ему показалось — стоит раскинуть руки и он сможет полететь.
— Черт с ними, с часами, — сказал он. — Я знаю, что такое время. Знаю, сколько его.
— Ну и сколько сейчас?
— Тридцать минут спустя сейчас.
Альберт хлопнул его по спине.
Они пошли все вместе к выходу, лавируя среди пассажиров, недовольных задержками рейсов. Многие оборачивались на них с любопытством. И не потому, что, судя по всему, носы их недавно кровоточили, и не потому, что они весело хохотали среди мрачной публики.
На них обращали внимание потому, что все они выглядели каким-то образом ярче, чем все остальные в переполненном аэропорту.
Они были более реальны.
Только для метеоров, — снова вспомнил Брайан и вдруг подумал об одном пассажире на самолете — с черной бородой. — Такого похмелья этот мужик в жизни не забудет, — подумал Брайан с усмешкой. Он потянул Лорел за руку и заставил побежать бегом за собой. Она расхохоталась и охотно пустилась вместе с ним прочь из аэропорта.
Все пятеро теперь бежали к эскалатору навстречу огромному миру, который начинался за ним.
ТУМАН
Вот как все это было.
В июле 19.. года, в ту ночь, когда на севере Новой Англии спала наконец самая страшная за всю ее историю жара, в западной части штата Мэн разразилась невиданная по силе буря.
Мы жили на озере Лонг-Лейк и заметили, как первые порывы ветра били по глади озера перед самым закатом. За час до этого был полнейший штиль. Американский флаг, который мой отец вывесил над лодочным сараем еще в 1936 году, безвольно приник к штоку. Жара стояла густая, осязаемая и, казалось, такая же глубокая, как вода в озере. После обеда мы все втроем ходили купаться, и даже в воде не было спасения, если не уплывать на глубину. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли. Ему было всего пять лет.
В полшестого мы перебрались на верхнюю террасу с видом на озеро и принялись за холодный ужин, безо всякого энтузиазма ковыряя салат с картошкой и пережевывая бутерброды с ветчиной. Никому, похоже, ничего не хотелось, кроме пепси-колы, стоявшей в железном ведерке с кубиками льда.
После ужина Билли отправился играть, а мы со Стеффи остались на террасе и молча курили, изредка поглядывая в сторону Харрисона на противоположном берегу озера. Деревья там стояли пыльные, пожухлые. На западе, словно армия перед наступлением, собирались огромные фиолетовые грозовые тучи, среди которых то и дело вспыхивали молнии. И каждый раз при этом радиоприемник нашего соседа Брента Нортона, настроенный на классическую музыку, откликался громким треском. Нортон имел адвокатскую практику в Нью-Джерси, а на Лонг-Лейк у него был только летний коттедж. Года два назад у нас с ним возник конфликт из-за границы участков, дело дошло до суда, и я выиграл. Как считал Нортон, выиграл только потому, что он — нездешний, и с тех пор отношения между нами оставались довольно прохладными.
Стефф вздохнула и принялась обмахиваться верхним краем купальника.
— Не хочу тебя пугать, — сказал я, — но, думаю, скоро начнется сильная буря.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— Вчера тоже были тучи, и позавчера, но разошлись…
— Сегодня не разойдутся.
— Ты уверен?
— Если буря будет очень сильной, нам надо будет спуститься вниз.
— Ты думаешь, она будет сильной?
Мой отец первым построил на этой стороне озера кирпичный дом, в котором можно было жить круглый год, но в 1938 году буря разрушила его до основания, даже стены не уцелели. Остался только лодочный сарай. Через год отец начал строить новый дом.
— Не знаю, — сказал я, что в общем-то было правдой, поскольку о большой буре тридцать восьмого знаю только по рассказам. — Но ветер с озера может разогнаться, как скорый поезд.
Чуть позже вернулся Билли, жалуясь, что играть стало не интересно, потому что он "весь взмок". Я взъерошил ему волосы и открыл для него еще одну бутылку пепси.
Тучи подбирались ближе, отодвигая голубизну неба в стороны. Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые, снова черные. Постепенно они нависли над озером, и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя. Но пока еще дождь был далеко, где-нибудь над Болстерс-Миллс или над Норвеем.
Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его. Однако становилось свежее, и вскоре ветер окреп. В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. Через несколько секунд пелена дождя закрыла Харрисон и двинулась прямо на нас.
— Папа! Смотри!
— Пойдем в дом, — я встал и положил руки ему на плечи.
— Но ты видишь? Пап, что это?
— Водяной смерч. Пойдем.
Стефф бросила на меня короткий укоризненный взгляд и сказала:
— Пойдем, Билли. Папу надо слушаться.
Мы прошли в гостиную через раздвижные стеклянные двери, после чего я закрыл их на щеколду и остановился, глядя наружу. Серебристая завеса уже прошла три четверти пути через озеро, превратившись в бешено крутящуюся воронку между просевшим черным небом и поверхностью воды цвета свинца с потеками чего-то белого. Озеро стало похожим на океан. Высокие волны набегали на берег и, разбиваясь о причалы и волнорезы, взлетали фонтанами брызг.
Смерч завораживал. Он почти подобрался к нашему берегу, когда молния полыхнула так ярко, что с полминуты я видел все как на негативной пленке. Я обернулся к своим: жена и сын стояли возле большого панорамного окна с видом на северо-западную часть озера.
И тут меня посетило одно из тех ужасных видений, которые уготованы лишь мужьям и отцам: стекло, взрывающееся внутрь с тяжелым, похожим на кашель треском; кривые стрелы осколков, летящие в обнаженный живот жены и лицо сына. Я схватил их обоих за руки и рывком оттащил от окна.
— Что вы встали тут, черт побери! Марш отсюда…
Стефф посмотрела на меня удивленно, а Билли выглядел так, словно его только что пробудили из глубокого сна. Я отвел их на кухню и включил свет.
И тут налетел ветер. У меня было впечатление, что дом взлетает, словно "Боинг-747". Где-то засвистело высоко и протяжно, срываясь на басовый рев перед тем, как снова плавно перейти в пронзительный визг.
— Идите вниз, — прокричал я Стефф. Прямо над домом захлопал гром — словно громадные доски бились друг об друга. Билли вцепился мне в ногу.
— Ты тоже иди! — крикнула в ответ Стефф.
Я махнул рукой, прогоняя их. Затем с трудом оторвал Билли.
— Иди с мамой. Я хочу на всякий случай найти свечи.
Он пошел за ней вниз, а я принялся рыться в ящиках.
Странные штуки эти свечи. Кладешь их каждую весну в определенное место, зная, что из-за летней бури может нарушиться энергоснабжение, но, когда приходит время, они прячутся.
Четвертый ящик. Заводные игрушечные челюсти, купленные для Билли в магазине новинок; куча фотографий, которые Стефф давно уже собиралась наклеить в семейный альбом… Я заглянул под толстенный торговый каталог и пошарил рукой за резиновой куклой, сделанной в Тайване. Куклу я выиграл, сбивая кегли теннисными мячами…
Свечи, все еще упакованные в полиэтиленовую обертку, оказались за этой самой куклой со стеклянными неживыми глазами. Как раз в тот момент, когда я их нащупал, свет погас. Гостиную то и дело озаряло сериями частых белых и фиолетовых вспышек. Я услышал, как внизу заплакал Билли и Стефф начала говорить ему что-то успокаивающее. Меня потянуло еще раз взглянуть в окно.
Смерч или уже прошел, или иссяк, добравшись до берега, но все равно дальше двадцати ярдов на озере ничего не было видно. Вода буквально кипела. Мимо несло чей-то причал, видимо, Джессеров, то разворачивая сваями вверх, то вновь скрывая их под бурлящей водой.
Лишь только я спустился вниз. Билли обхватил меня за ноги. Я взял его на руки, прижал к себе, потом зажег свечи. Мы сидели в комнате для гостей, через коридор от моего маленького кабинета. Сидели, глядя друг на друга в мигающем желтом свете свечей, и слушали, как буря бьется в наш дом. Минут через двадцать послышался сухой треск дерева, и мы поняли, что где-то рядом упала одна из больших сосен. Затем наступило затишье.
— Все? — спросила Стефф.
— Может быть, — сказал я. — А может быть, еще нет.
Мы поднялись наверх, каждый со свечой в руке, словно монахи, идущие на вечернюю молитву. Билли держал свою свечу с гордостью: нести огонь — это для него много значило. И помогало забыть, что ему страшно.
Билли уже давно было пора спать, но ни я, ни Стефф не стали заставлять его идти в постель. Мы просто сидели в гостиной, слушали ветер и наблюдали за молниями. Потом Билли пристроился у Стефф на коленях и попытался заснуть.
Примерно через час ветер снова начал крепчать. В течение последние трех недель держалась температура около 90 градусов, а шесть раз за эти двадцать с лишним дней станция Национальной Метеорологической Службы портлендского аэропорта сообщала, что температура перевалила за сто. Невероятная погода. Плюс суровая зима, плюс поздняя весна, — и люди опять заговорили о том, что все это — последствия испытаний атомных бомб в пятидесятых годах.