После смерти Вилетт я понял, что больше никогда не будет так, как раньше. Я звал ее Ви. Пятьдесят девять лет она была моим солнцем, моим лучом света, моей радостью. Ради нее я жил, так же как она жила ради меня.
Мы познакомились, когда мне было двадцать два, — как оказалось, совершенно случайно. Я отправился в увольнение на берег, всего на два дня, а потом возвращался назад в море. Был февраль, и озеро покрылось льдом. Я шел домой наперерез через парк — кажется, ходил в магазин за сигаретами или какими-то покупками для мамы. Возле озера я увидел группу девушек, которые дурачились и смеялись, толкая друг друга. Что-то взлетело в воздух, и его подхватил ветер, унося в сторону озера, — что-то ярко-голубое, словно крыло экзотической птицы.
А потом девушки, смеясь, убежали прочь, и на берегу осталась она одна.
Голубой предмет — как впоследствии выяснилось, шелковый шарф, который подарили ее матери-француженке в Париже еще до войны, шарф, на который юной Ви запрещалось даже смотреть, не говоря уже о том, чтобы выносить его из дому и тем более надевать, — одиноко лежал в лужице ярдах в десяти от берега.
Прежде чем я успел прийти девушке на помощь, она поставила на лед сперва одну ногу, а потом другую и решительно, но осторожно направилась к середине озера. В свои восемнадцать она была легкой как перышко, но все равно лед, таявший с каждым днем под слабыми лучами февральского солнца, оказался тоньше, чем в прошлые выходные, когда она каталась на коньках.
Нас разделяло около ста ярдов, когда лед треснул. Я увидел ужас на ее лице, услышал крик, прежде чем лед треснул еще раз и поддался. Девушка провалилась по грудь — к счастью, там было неглубоко, — но все равно она судорожно цеплялась за край полыньи, не зная, как выбраться.
— Я иду, не бойтесь! — крикнул я, как будто от этого ей стало бы легче посреди ледяного озера.
Сбросив шерстяное пальто, джемпер, который мама связала мне на Рождество, и рубашку, я скрепил их рукавами. Длины не хватало, так что пришлось снять и майку. И все это время я видел, как синеет ее лицо. Наконец я велел ей намотать конец на руки, после чего вытащил ее на берег.
Мы оба дрожали, — естественно, она сильнее меня. К тому времени собралась небольшая толпа, в том числе мой брат Том, который пришел узнать, куда я подевался. Он отдал мне свое пальто, а кто-то еще снял свое и накинул на девушку.
Ее забрали в больницу, но ничего страшного с ней не случилось. Ей даже удалось вернуть шарф в шкаф матери, прежде чем его пропажу обнаружили бы.
На следующий день я зашел к ней перед возвращением на корабль, и она сказала, что я спас ей жизнь. Мне лично это не казалось чем-то серьезным, — в конце концов, что мне еще было делать, не оставлять же ее погибать? Но к тому времени я уже успел рассмотреть ее прекрасные большие серые глаза и ямочки на щеках, когда она улыбалась.
Мы поженились в сорок третьем, когда наш корабль в очередной раз зашел в порт. Свадьба была быстрой: я в форме, она в пальто, которое одолжила у подруги, и в чудесном голубом шарфе, переданном ей мамой.
Ви умерла за год до нашей бриллиантовой свадьбы. Мы собирались устроить большой праздник вместе с нашей дочерью Сьюзен и всей ее родней из Австралии, но к весне оба поняли, что Ви столько не протянет. Она сражалась изо всех сил, но в конце концов случилось неизбежное. Она умерла, держа меня за руку, дождливым мартовским днем.
Я поцеловал ее на прощание и пошел домой.
Вы ведь хотите знать мою историю? Что ж, моя история закончилась в тот день, когда я оставил мою Ви в больнице. После этого случилось многое, но оно уже не имело значения. Ничто больше не имело значения.
На похороны приехала из Австралии Сьюзен. Она побыла две недели, а потом улетела обратно. Я знал, что она не вернется в Англию до моих похорон, а может быть, даже и на них, — в конце концов, я все равно об этом не узнал бы.
Аннабель
Мамины похороны состоялись через одиннадцать дней после того, как я вышла из больницы. Устроить их мне помог Сэм: он разузнал цены в других похоронных конторах, а затем занялся организацией еще до того, как я вновь стала нормально соображать. Он не хотел, чтобы я шла в ту самую контору, где, как я теперь понимала, все и случилось… Где я встретила ангела, кем бы он ни был на самом деле.
Айрин помогла мне одеться, одолжив черную юбку и кашемировый свитер. Я думала, свитер не подойдет, но он, к моему удивлению, оказался достаточно просторным.
— Как насчет косметики? — спросила она. — У тебя такое красивое лицо…
— Никогда об этом не задумывалась, — ответила я.
— Пойдем со мной.
Я уже понимала, что спорить с ней не имеет смысла. Она провела меня в комнату в передней части дома, где усадила на край двуспальной кровати и начала суетиться над моим лицом, пока я сидела с закрытыми глазами.
— Стоит подкрасить губы, и я сразу чувствую себя лучше, — заявила она.
Мне всегда казалось, что косметика лишь придает мне неопрятный вид, но говорить ей об этом я не стала. Пусть делает что хочет.
— Вы очень добры, — сказала я. — Что вы подумали, когда Сэм сказал, что я буду у вас жить?
— Меня это нисколько не удивило, — рассмеялась она. — Сэм много о тебе рассказывал и очень за тебя волновался, пока ты была в больнице.
— Правда?
— Конечно.
— Не понимаю, зачем ему это?
Айрин копалась в своей косметичке. Я с любопытством взглянула на ее сумочку — зачем одному человеку столько косметики? Зачем она вообще нужна?
— Думаю, Аннабель, вы с ним похожи. Знаешь, он так грустил, когда умерла его мама. Он очень ее любил, и ему потребовалось немало времени, чтобы пережить потерю.
— Я думала, он просто хотел докопаться до сути всей этой истории.
Айрин нахмурилась. Красивая, подумала я. Моложе Брайана. Интересно, сколько ей лет?
— Нет, наш Сэм вовсе не такой. Он хороший журналист, но и очень высокоморальный человек. Он считает, что может тебе помочь, потому так и поступает. Таких, как Сэм, — один на миллион.
Она отодвинулась, открывая мне зеркало. Я улыбнулась отражению, совершенно не похожему на меня.
Вернувшись к себе в комнату, я нашла на полу у кровати белое перышко — весточку от мамы, знак того, что она здесь, со мной. Возможно, ей даже понравилось, что Айрин обо мне заботится. Мне вдруг стало легко и спокойно. Порой я сомневалась, что все еще верю в ангелов, и, возможно, не ожидала именно сейчас увидеть знак. Но он был тут.
На похороны пришли несколько человек из местного клуба и сосед Лен, без жены. К моему удивлению, пришла и Кейт, сказав, что Фрости тоже собирался, но в последний момент у него нашлись какие-то неотложные дела. Естественно, присутствовал Сэм. Он следовал за мной словно тень, и я подумала, что, если так будет продолжаться, он начнет действовать мне на нервы.
Даже при всем при этом в крематории царила жуткая пустота. После смерти тети Бет мама вела столь уединенный образ жизни, что мало кто ее знал, а тем более мог назвать подругой. Для меня это стало шоком, и, что еще хуже, я начала понимать, что и сама иду к такому концу. Сколько народу пришло бы на мои похороны? Вероятно, не больше, чем на мамины. И с каждой минутой становилось все страшнее при мысли, что я была так близка к смерти.
Церемония в крематории началась с трехминутным опозданием, и на всем ее протяжении Сэм держал меня за руку. Вряд ли они были не слишком пунктуальны — скорее, ждали, не придет ли кто-нибудь еще. Собственно, говорить особо было нечего. Я не решилась выступить перед публикой, даже столь немногочисленной, и потому священник лишь прочитал трогательный панегирик, который я написала с помощью Сэма.
Пока не стихли слова речи, я не сводила взгляда с гроба, пытаясь вспомнить маму такой, какой она была много лет назад, и неуважение, с каким я к ней относилась, будучи подростком. Наверняка тогда она меня ненавидела.
Сыграли песню Джима Ривза, а потом встал Сэм и прочел найденные в Интернете стихи. Он читал ясным и четким голосом, хотя щеки его покраснели, а взгляд был устремлен на часы над двухстворчатыми дверями, через которые мы вошли.
Я попыталась представить мать в лучшем из миров, как говорилось в строках стихотворения, но почему-то думала лишь об одном: вряд ли бы ей понравились снующие там толпы.
— Спасибо, — шепнула я Сэму, когда он снова сел.
В ответ он молча сжал мою руку. Когда все закончится, мы собирались вернуться в дом на Китс-роуд и поужинать — Айрин предполагала, что для поднятия настроения нужно поесть. В последние дни она готовила мне здоровую и питательную пищу, которую я старалась съедать до конца, хотя мне это до сих пор казалось чем-то странным и ненужным. Думаю, если бы не их постоянное внимание, я не стала бы есть вообще.
Священник завершил церемонию, и все поднялись на ноги. Открылись двери, и мы вышли под моросящий дождь. Мы взглянули на три стоявших снаружи венка, тут уже нечего было больше делать. Я поблагодарила Лена, позабыв о прежней неловкости, и пожала ему руку, после чего он поднял воротник и, сгорбившись, зашагал к автостоянке.
— Аннабель? Я сейчас ухожу.
Это была Кейт. Мне пришлось сосредоточиться, чтобы вспомнить, кто она такая, хотя я последние три года каждый день сидела напротив нее на работе.
— Ладно. Спасибо, что пришла. Весьма любезно с твоей стороны.
— Все в порядке, я действительно рада, что ты меня пригласила.
— Я никого не приглашала, — машинально ответила я. — Этим занимался Сэм.
— Понятно. Ну что ж… — Щеки ее покраснели.
— Извини. Я неудачно выразилась. Просто удивилась, что ты здесь.
— Чему тут удивляться? — нахмурилась она. — Мы, знаешь ли, все за тебя беспокоились. Нет, я, конечно, понимаю — у тебя всегда такой вид, будто тебе неприятно с нами. Тебе стоило бы быть несколько общительнее.
На этот раз поразилась я:
— Что, правда?
— Конечно.
Она улыбнулась, и мне вдруг показалось, что она говорит совершенно искренне. В конце концов, мы остались одни и ей незачем было пытаться произвести на кого-то впечатление, перед кем-то играть.