Благодарности
Я признателен Писательской мастерской штата Айова, Литературному фонду имени Трумена Капоте и Писательской конференции Сан-Валли, которые оказали поддержку и мне, и моему роману; отдельная благодарность Конни Бразерс, Яну Зансеку и Деб Уэст из Айовы — без вас ничего бы не состоялось. Я благодарен жителю Айова-Сити Гейбу Бодзину, который выслушал про эту книгу столько, сколько не снесла бы ни одна живая душа. Большое спасибо моему агенту Генри Даноу: рукопись понравилась ему с первого взгляда, и он бился за нее, преодолевая все преграды. Спасибо, Хелен Томаидес, за то, что ты нашла этой книге дом в «Нортоне», за острое редакторское чутье, за умение отпустить черновики на свободу, а потом собрать их обратно. Я признателен Этану Кей-нину, Сэму Чангу, Чарли Д’Амброзио и Полу Хардингу, которые направляли и воодушевляли меня на ранних стадиях работы над рукописью. Фрэнки Томас, Элли Докус, Эрик Вольштадтер, Кинан Уолш, Софи Климт, Молли Дектар, Нина Кохран, Мириам Ричи, Алекс Блэк и (главное) Эмма Курц давали мне, не жалея времени, крайне содержательные отзывы, хотя и не были обязаны это делать (а иногда и были). Я бесконечно признателен блистательной Марго Лайвси, путеводной звезде этой книге и sine qua non, за ее немыслимую щедрость, преданность Крису и Тессе, за то, как она провела меня по бурным морям первого романа.
До того, как заняться писательством, я изучал латынь под руководством Дональда Коннора и литературоведение у Тома Салливана, Джона Лимона, Стивена Фикса, Карен Суонн и Джери Джонсона. Штраус Зельник помог мне понять, что необходимо писать каждый день. Тед Томпсон преподал мне первый урок писательского мастерства (а потом второй, третий, четвертый, пятый?). Андреа Баррет и Крис Кастельяни активно меня поддерживали во время встреч в «Бред лоаф» и не бросали долгие годы.
Я обращался ко многим благорасположенным специалистам с вопросами касательно Изола-Сакра, материальной культуры, стихосложения. Отдельная благодарность Лее Анье за помощь в исследовательской работе и Лоре Мозес за важнейшие отзывы о моих «переводах». Фернандо Контрерас из Археологического института Санисеры позволил мне поучаствовать в работе летней школы. Стефания Джиалдрони и Паола Сальватори перевернули каждый камень по ходу раскопок некрополя Изола-Сакра и руин Остия-Антика, а потом несколько лет подряд неустанно отвечали на мои электронные письма. Если в этом романе нет огрехов по части эпиграфики, то только благодаря Рею Ван Даму, а за латинскую эпитафию я признателен Максу Харди. Большое им спасибо за терпеливое наставничество. Любые ошибки и нестыковки на моей совести.
Спасибо, Мучизи, за любовь и поддержку, помощь по медицинской части и проверку на предмет вменяемости (порой ежевечернюю).
Я благодарен родителям за терпение и веру в меня, за готовность принять меня любым и за то, что для описания всех случаев сложных отношений с родителями в этом романе мне пришлось активно задействовать воображение.
И наконец, спасибо Р. Д. Б. X., Графине и всем завсегдатаям «Селфдом», без которых этого романа бы не было. Буяньте и дальше.
Справка об источниках
В работе над романом использован целый ряд источников, основные перечислены ниже.
Про Изола-Сакра я узнал из статьи в «Lancet», озаглавленной «Хирургическая ампутация в Риме II века» авторства Д. С. Уивера и других (19 августа 2000 года), где подробно рассматривался «единственный неоспоримый случай из всех имеющихся палеопатологических образцов периода классического Рима… свидетельствующий о проведении хирургической ампутации, после которой пациент выжил», — в оссуарии на Изола-Сакра была обнаружена левая бедренная кость взрослого человека.
Хотя Сульпиция, о которой Тесса говорит в конце своего доклада в пятой части, — исторический персонаж, сюжет о Марии и Сульпиции, погребенных на Изола-Сакра, является полностью вымышленным, равно как и приписываемые им стихи (за исключением двух строк, которые Тесса цитирует на конференции). Что касается реальной Сульпиции, о которой упоминает Тесса, и о ложном приписывании Джорджио Валлой двух принадлежащих ей триметров некоему Сульпицию, я руководствовался статьями Эми Рихлин «Сатирик Сульпиция» и Холта Паркера «Другие заметки о другой Сульпиции» из журнала «Classical World», том 86, № 2 (ноябрь-декабрь 1992 года).
Эпитафия Марию и Сульпиции тесно связана с Гельвией Примой — надпись на ее надгробии в Беневенто есть в Сети, а также в «Corpus inscriptionurn latinarum» 1/2 1732. «Справочник по латинской метрике и стихосложению» Дэвида Калиффа научил меня писать хромым ямбом на латыни, а образцами стали «Пролог» Персея и 8-й и 31-й стихи Катулла. «Размер и смысл: введение в поэтическую ритмику» Томаса Карпера и Дерека Эттриджа очень помогли мне при создании вымышленных поэтических переводов; кроме того, под рукой у меня всегда были «Стихотворения Катулла» Питера Грина и тексты «Метаморфоз» Овидия (1.452–552) в издании «Лойба», а также Тибул 3.8-18. Тем, кто интересуется поэтическим наследием единственной древней римлянки, чьи стихи дошли до нас из Античности не только во фрагментах, то есть другой, иной Сульпиции, предлагаю обратить особое внимание на Тибула 3.8-18. Переводы 3.13–18, выполненные Адриенной Хоу и опубликованные в «91st Meridian» (зима 2006 года), также послужили мне вдохновением.
Следует отметить, что, хотя «Суда» и является реальной энциклопедией X века, основанной на более ранних научных трудах, например Проба, ныне утраченных, процитированный в романе фрагмент, касающийся Мария и его жены Сульпиции, является вымышленным. Аналогичным образом «Corpus inscriptionum latinarum» совершенно реальная книга, а вот цитата из нее в части IV — нет. Специалисты по Марию Серджо Конти, Бейнеке и Уильямсон — вымышленные ученые, равно как и специалисты по Овидию Йелланд, Чеймберс и Хой.
Что касается urinatores и их проблем со слухом, вдохновением мне послужила статья «Связанные с водой занятия и системы питания в двух римских прибрежных общинах (Италия, I–III века нашей эры): корреляция между значениями стабильных изотопов углерода и азота и наличием аурикулярных экзостоз» Ф. Кроуи и других в «American Journal of Physical Anthropology». О существовании urinatores в Портусе и Остии см. «Corpus inscriptionum latinarum» XIV, 303, и «Supplimentum ostiense» 1,4620. Связь между внешними ушными экзостозами и urinatores является, насколько мне известно, вымышленным мною фактом.
Прототипом Domus di Scapula послужил Domus del Protiro в Остия-Антика, а также информация с www.ostia-antica.org. Повторное использование части эпитафии Марию и Сульпиции списано с похожего случая в том же месте (см. «Scavi di Ostia IV», r. 211, № 402, а также «L’annee epigraphique», 2005, № 306). Придумать табличку с проклятиями Скапулы мне помогла статья Даниэлы Урбано вой «Между синтаксисом и магией» в «Lemmata Linguistica Latina», т. II, особенно Табличка 8 (с. 161).
Насколько мне известно, словосочетание «терминальная метаморфоза» впервые была употреблена Кэтрин де Бур Симонс в написанной в 2016 году диссертации «Смерть и женское тело у Гомера, Вергилия и Овидия». Важным источником на поздней стадии работы над романом стало для меня «Оправдание текста: поэзия на латыни и герменевтика восприятия» Чарльза Мартиндейла. Столь же необходимыми источниками послужили «Текст и воспроизведение: обзор классики на латыни» под редакцией Л. Д. Рейнольдса, «Писцы и ученые: справочник по воспроизведению литературы на греческом и латыни» Л. Д. Рейнольдса и Н. Д. Уилсона, «Оксфордский справочник римской эпиграфики» под редакцией К. Брууна и Дж. Эдмондсона, а также «„Метаморфозы“ Овидия: книги 1–5» У. С. Андерсона.