В тот день вот так же пересекла пустынные улицы, в тихом шуршании марсианской пыли, и вошла в главные двери здания. Она ощутила странное раздвоение. Одна из Плавтин жила в этом воспоминании, тогда как другая, занимавшая то же самое тело, действительно шагала по улицам и аллеям Лептис.
Здание возвышалось над окрестностями и поражало взгляд. Не красотой – созданное в другое время, оно вздымалось в одиночестве массивным и темным прямоугольником, блоком черноты посреди светлых стен Лептис. Фасад его завершался треугольным фронтоном с широкими колоннами, за ними виднелись широкие двери из матового стекла, придавая всему ансамблю угрожающий вид, словно это был рот какой-то адской твари. Следовало подняться по безразмерным ступенькам, которые нарочно были созданы неудобными для человека с его маленьким ростом. Да никто и не входил сюда по собственной воле, поскольку попасть внутрь было куда легче, чем выйти из Castra Praetoria, штаб-квартиры сыскной полиции – преторианской гвардии, которой все так боялись.
В отсутствие Хозяев герметичный люк дезактивировали, а атмосферное давление внутри понизили. Плавтина вошла в здание медленным шагом. Ей не нравилось находиться в этом месте. Лишь одно было хорошо в последнее время – изнуряющая работа позволила ей абстрагироваться от реальности. Она была уверена, что ее изыскания закончатся неудачей. Но в конце концов, тысячи непоколебимых и самоотверженных вычислительных умов параллельно трудились над той же проблемой.
Она остановилась. Не хотелось заходить в темный пустой холл. Хотелось исчезнуть, развернуться и сбежать, затеряться на красной ледяной равнине, свести свое существование к бессознательной энергии животного, избавиться от яда предвидения. В ее голове не переставая ворочался страх. Если никто не найдет решения, что станет с миром? Исчезновение Человека немыслимо. В то время Плавтина была запрограммирована так, что не могла даже и подумать о такой возможности.
Но в этом воспоминании не было бегства. Она была тогда лишь хитроумным соединением электроники и биомеханики, наделенным ограниченным восприятием мира. Плавтина из ее воспоминаний продолжила свой путь по темным строгим коридорам, тишину которых нарушал только легкий шорох ее шагов. Прошла не глядя мимо ряда вешалок, на которых висели легкие комбинезоны – тех, кто носил их прежде, уже не было, они умерли или скрылись.
Та Плавтина, что видела сон – и единственная, что теперь существовала, – осознала огромную пропасть, пролегшую между версиями ее самой. Прежняя Плавтина мертва, и даже хуже: она никогда и не жила. По крайней мере, по-настоящему. Автоматы проносились, как тени. Их бытие парило за пределами времени и контингенции. Ноэм мог все предвидеть, все анализировать и ни во что не вовлекаться. Ему не хватало того, что укореняло живых в реальности и в сиюмоменте. Плавтина мельком задумалась; и эту мысль, возможно, пробудила похоронная атмосфера видения: остается ли ее душа все еще душой автомата, из тех, что скачиваются без конца с одного носителя на другой без всякого изменения их природы.
Нынешний опыт подсказывал, что нет. Если она сменит тело, то потеряет себя безвозвратно. Это и есть смертность: абсолютное, неустранимое пространственное различие. Она задрожала. Даже если ее тело проживет тысячу лет, она все же обречена на смерть, как старая Ския, которую она повстречала в день своего рождения. Так значит, живые живут ради смерти, тогда как автоматы, будучи ни живыми, ни мертвыми, не проживают и собственной жизни.
Она наконец достигла своей цели. В Castra Praetoria, которые прежде давали приют множеству человеческих существ, нервных и погруженных все как один в сложные махинации, теперь осталось мало обитателей. Люди умерли или сбежали, оставив бразды правления в руках своих слуг-автоматов. Плавтина вошла без стука. Теперь ей некого было потревожить своим приходом.
Дверь открывалась в большую полукруглую залу. Идеальную округлость противоположной стены заполняли экраны – это было похоже на перевернутый линзовый растр. В центре стояло несколько глубоких кресел яйцевидной формы, матово-черного цвета. Только одно из них было занято и повернуто спинкой к Плавтине. Она не обратила внимания на изображения. Вместо этого она встала рядом с Винием и отчиталась ему:
– Я не нашла ничего полезного в исторических архивах. Такого феномена прежде не встречалось в анналах Человека. Моя миссия закончилась неудачей.
Будь Виний человеком, он стал бы лихорадочно просить Плавтину регулярно сообщать ему, как продвигаются ее изыскания. Но несмотря на его долгий опыт и руководящий пост, Виний оставался, как и она сама, существом вычислительной, логической природы. Если она ни разу не связалась с ним за несколько месяцев, пока просматривала базы данных Системы Гелиоса, это означало, что она не может сказать ему ничего стоящего.
– Ваши изыскания более не имеют значения, – сказал он. – Сядьте.
Казалось, он не обращал на Плавтину особого внимания. Она скользнула в кресло рядом с креслом Виния, развернулась, чтобы быть с ним лицом к лицу. Ее создатель с патрицианским профилем по-прежнему смотрел в стену, безразличный к ее присутствию.
Прошло несколько мгновений, прежде чем он соизволил обернуться к Плавтине. Его кожа была гладкой и бледной, черты – чуть-чуть слишком правильные для человека, даже порожденного генной инженерией. Его светлые, холодные глаза, казалось, всегда глядели сквозь собеседника. Прямые, черные как смоль и очень гладкие волосы, подстриженные с ровной челкой, подчеркивали необычность его лица с высокими скулами и очень длинными, хорошо прорисованными бровями. Ему не хватало только заостренных ушей, чтобы походить на мифического дьявола.
Плавтина безгранично восхищалась своим ментором. Он был одним из самых древних автоматов, по годам уступая лишь самому Ахинусу, и породил на свет многие поколения Интеллектов – лучше продуманных и более упорядоченных, но не обогнавших его в тонкости суждений и в знании Человека.
– Где же остальные? – спросила Плавтина.
– Они заняты: сходят с ума.
– Я не понимаю.
Та Плавтина, которой снился сон, понимала и чувствовала, как кровь стынет в жилах. Не сказав больше ни слова, Виний повернулся к стене с экранами. Она проследила за его взглядом.
На экранах были умирающие люди. Большинство из них лежало на кроватях или на диванах в окружении медицинских инструментов, в путанице катетеров. У некоторых к торсу или ко лбу были прилеплены электроды – маленькие бесполезные пиявки. Лица у них были каждое на свой лад искажены болезнью. Запавшие глаза, мокрая от пота кожа, волосы, прилипшие ко лбу. Во сне они уже походили на покойников, лишенных, однако, того безмятежного вида, который придает переход от жизни в смерть. Потому эта сцена походила не на галерею посмертных масок, замерших в вечном созерцании абсолютной пустоты, но на выражение глухой внутренней боли во всех ее проявлениях, которой, казалось, ни одна жизнь не способна выдержать. Весь спектр Человечества демонстрировался с экранов на этой стене: мужчины и женщины, римляне, светлокожие кельты, коренастые финикийцы, греки с оливковой кожей и расы всех промежуточных оттенков, большие и малые, как один пожираемые лихорадкой. Развитие эпидемии, начавшейся шесть месяцев назад, для Плавтины не представляло никакого секрета. От первых симптомов до летального исхода проходило тридцать семь часов, четырнадцать минут и восемь целых четыре десятых секунды. Болезнь проходила ужасающе линейно, состояние ухудшалось четкими этапами, выверенными, как партитура похоронного марша. Чума продвигалась волнами, всякий раз заражая все больше населения, поражая всех без разбора. Рассредоточенные по солнечной системе когорты одновременно оказывались сражены, и индивидуальные трагедии словно растворялись в массивной и механической непомерности самого события. Как будто Плутон отказался от идеи поражать людей наугад, по своей старой привычке, о несправедливости которой успели забыть в эпоху медикаментозного бессмертия.
И, в противоположность Плавтине из ее сна, та, что видела этот сон, знала, на что так сосредоточенно смотрел Виний: перед ними, на видео, снятых домашними автоматами, были остатки Человечества, последняя, скудная группка выживших.
– Посмотрите, – сказал он глухо. – Они уходят. Уже к вечеру в мире не останется смысла.
Плавтина промолчала. Агония начиналась, и многочисленность умирающих еще усиливала ужас. Некоторые вдруг просыпались, и их широко раскрытые глаза блестели от невыносимой боли. Другие, зная о неминуемой смерти, предпочли, чтобы их усыпили – эту миссию поспешили выполнить их слуги.
Финальная фаза начиналась с огромного выброса тепла. Псевдо-вирус начинал работать в полном режиме. Он уже захватил изнутри тело человека и все, что находилось к нему близко. В отсутствие паллиативного лечения одного жара хватило бы, чтобы убить любого смертного.
Болезнь была оружием. Она разрушала все, что на несколько сантиметров приближалось к пациенту, и его самого.
Больные начинали умирать – каждый на своем экране, с разницей меньше десяти минут. Плавтина не могла смотреть на всех одновременно, но в любом случае процесс у всех проходил одинаково. Все начиналось с волдырей на коже, которые исчезали, превращаясь в бляшки, после – в раны, которые сперва сочились сукровицей, а после обугливались, источая едкий запах подгоревшего мяса и кератина. Те из больных, что предпочитали оставаться в сознании, начинали кричать, черты их лиц искажались от ужаса. Некоторые хватались руками за лицо, когда оно начинало плавиться и сплющивалось, превращаясь в темную корку. Эпидермис, а потом и дерма в конце концов отклеивались и исчезали, когда вся поверхность тела обращалась в неподвижный пепел, который скоро развеивался от последних конвульсий умирающего.