немало времени, разговаривая о нем". Соня честно признавалась, что при первой встрече с
Лавкрафтом "была восхищена его личностью, но, честно говоря, на первых порах не его
лицом" - явный намек на некрасивую внешность Лавкрафта (рослый, костлявый, с торчащей
челюстью и, вероятно, с кожными проблемами), а также, возможно, на его сухое,
формальное поведение и (что особенно досадно для человека из индустрии моды) на
архаичный покрой его одежды.
Но переписка не заставила себя ждать. Лавкрафт снова услышал о Соне еще до конца июля
1921 г. - к тому времени она уже прочла часть его рассказов, вышедших в самиздате.
Лавкрафт признавался, что увлекся ею - по крайней мере, ее интеллектом: "У миссис Г.
острый, восприимчивый и эрудированный ум; но еще надо научиться той беспристрастной
точке зрения, которая взвешивает данные, безотносительно их приятности. Она является
желанным дополнением к философскому кругу Союза.. " Вплоть до этого момента непохоже,
чтобы между ними немедленно возникло какое-то притяжение - помимо притяжения двух
одаренных, родственных умов. Но как быть с тем фактом, что (согласно ранее приведенным
свидетельствам) в то время считалось, что у Лавкрафта роман с Уинифред Вирджинией
Джексон? В своих - надо сказать, немногочисленных - рассказах о съезде НАЛП 1921 г.
Лавкрафт ни разу не упоминает Джексон; и все же удивительно (даже при том, что она была
лояльным членом ОАЛП), если бы ее там не быть. Последнее из уцелевших писем Лавкрафта
к Джексон было написано 7 июня 1921 г., через две недели после смерти его матери; оно
содержит следующие любопытные слова:
Можно со всей справедливостью сказать, что в лице моей матери вы потеряли друга, ибо,
хотя вы никогда не слышали этого от нее самой, она была в числе самых первых и самых
восторженных почитателей ваших работ... На случай, если вам интересно, как выглядела
моя мать в свои последние дни, я вкладываю в конверт моментальный снимок - весьма
неудачный, к сожалению - который я сделал год назад, прошлой осенью. Ее внешность была
столь же прекрасна, сколь моя безыскусна, и ее молодые фотографии легко бы посоперничали
с вашими собственными в соревновании за звание первой красавицы.
Кеннет У. Файг-мл. ехидно замечает: "Что мисс Джексон подумала о мужчине, который,
восхваляя ее красоту, присылает ей снимок своей матери, история умалчивает..." Однако и
это письмо звучит очень формально, в нем сложно различить какую-то реальную близость и
интимность. Возможно, правда, что Сюзи поощряла подобные отношения (если они вообще
были) - она, несомненно, одобрила бы Уинифред куда сильнее, чем одобрила бы Соню,
повстречайся они при жизни Сюзи. Однако после этого мы ничего больше не слышим о
Уинифред.
Именно Соня взяла дело в свои руки. 4-5 сентября она навестила Лавкрафта в Провиденсе,
остановившись в отеле "Корона". Примечательный факт; заметим, что Уинифред, похоже, ни
разу не пыталась навестить Лавкрафта в его родном городе, - а Соне ради этой поездки надо
было взять, как минимум, один выходной (понедельник, 5-ое число). Лавкрафт, уже
привыкший к иногородним визитерам, показал ей антикварные сокровища Провиденса,
затем привел ее в дом 598 и представил тете Лилиан, после чего Соня пригласила Лавкрафта
и Лилиан на обед в "Короне"; но Лилиан отказалась, так как уже отполдничала, а Лавкрафт
взял только кофе и мороженое. Возможно, ни один из них не желал создавать впечатление,
что пользуется щедростью Сони - она явно желала оплатить обед из своего кармана.
Последовал новый осмотр достопримечательностей - включая "монастырскую тишину"
кампуса университета Брауна. На другой день Соня сумела-таки вывести Лавкрафта с
тетушкой в "Корону" на полдник и, видимо, вслед за этим отбыла в долгое
железнодорожное путешествие обратно в Нью-Йорк.
До своего отъезда Соня настойчиво убеждала Лавкрафта принять участие в (как он
выразился в письме) "собрании фриков и чудаков" в Нью-Йорке, где ожидались Сэмюель
Лавмен и Альфред Гальпин из Кливленда, Лавкрафт из Провиденса и нью-йоркцы, включая
Фрэнка Белкнэпа Лонга, Рейнхарта Кляйнера и Джеймса Ф. Мортона. Перспектива была
соблазнительной, но Лавкрафт сомневался, что это мероприятие состоится.
Между тем, вклад Сони в дело самиздата не ограничивался денежными пожертвованиями.
В октябре 1921 г. вышел первый из двух выпусков ее журнала "Rainbow"; оба станут
трибунами для поэтических, художественных, публицистических и полемических
выступлений Лавкрафта и тесного кружка его коллег по самиздату. Первый номер содержал
солидное эссе Гальпина "Ницше как настоящий пророк", "Ницшеанство и реализм"
Лавкрафта, стихи Рейнхарта Кляйнера, Сэмюеля Лавмена, Джеймса Ф. Мортона и самой
Сони, а также редакционную статью Сони, "Самиздат и Редактор". Из двух ее стихотворений,
"Ода к Флоренс" - довольно слащавый стишок о дочери; другое, "Mors Omnibus Communis
(написано в больнице)", чуть интересней. По признанию Лавкрафта, он вычитывал это
стихотворение для Сони, и в нем действительно заметно характерное влияние Лавкрафта
(включая архаичные элизии [опущение в конце слова краткой гласной, если следующее
слово начинается также с гласной, означается апострофом. Малый энциклопедический
словарь Брокгауза и Ефрона], отсутствующие в "Оде к Флоренс").
Что касается статьи Лавкрафта "Ницшеанство и реализм" (в первое слово вкралась
прискорбная опечатка - "Nietscheism"), то в примечании редактора заявлено: "Эта статья
взята из переписки, изначально не предназначенной для публикации". Сам Лавкрафт
заявляет, что это выдержки из двух писем к Соне. Этот сборник философских bon mots, как
ни жаль, почти единственное (помимо пригоршни почтовых карточек и еще одного
предмета, о котором будет ниже), что осталось от обширной и, наверняка, исключительно
очаровательной переписки - от того, что с биографической точки зрения нам, возможно,
хотелось бы иметь сильнее, чем любую другую переписку Лавкрафта. Но Соня не оставляет
нам сомнений в ее роковой судьбе: "У меня был чемодан его писем, которые он писал мне
годами, но прежде чем покинуть Нью-Йорк ради Калифорнии, я отнесла их на пустырь и
поднесла к ним спичку". Несомненно, после того, что Соня пережила, она имела полное
право так поступить, но все же исследователи Лавкрафта не могут не стенать, читая это
лаконичное признание.
Первый номер "Rainbow" впечатлял не только содержанием, но и качеством набора и
печати - он должен был обойтись Соне в кругленькую сумму. Кляйнер предполагает, что он
стоил "пару сотен долларов". В нем есть фотографии Альфреда Гальпина, Рейнхарта
Кляйнера, Лавкрафта (довольно топорная; на ней заметно, что он, похоже, начинает
полнеть) и очень привлекательное фото самой Сони в щегольской шляпке (видимо, ее
собственного дизайна).
Роль профессионального самиздатовца прекрасно соответствовала аристократическим
замашкам Лавкрафта; но, когда время идет и семейное состояние неуклонно уменьшается,
стоит все-таки задуматься о заработке. Лавкрафт, несомненно, знал об основной причине
нервного срыва своей матери - тревоге о финансовом будущем семьи. Возможно, именно это
в конечном счете и заставило его предпринять некоторые активные шаги по получению
дохода; и именно тогда на сцене появляется Дэвид ван Буш.
Уже отмечалось, что Буш вступил в ОАЛП в 1916 г. Насколько мне известно, Лавкрафт
впервые упоминает о нем летом 1918 г. Здесь, пожалуй, стоит привести полный список
известных опубликованных работ Буша, в хронологическом порядке:
Peace Poems and Sausages. [Webster, SD: Reporter & Farmer Print, 1915.]
"Pike's Peak or Bust"; or, The Possibilities of the Will. [Webster, SD: Reporter & Farmer Print, 1916.]
Soul Poems and Love Lyrics. St Louis: David Van Bush, [1916].
What to Eat. St Louis: David Van Bush, [192-; rev. 1924].
Grit and Gumption. [St Louis: David Van Bush, 1921.]
Inspirational Poems. St Louis: Hicks Almanac & Publishing Co., [1921].
Will Power and Success. [St Louis: Hicks Almanac & Publishing Co., 1921.]
Applied Psychology and Scientific Living. [St Louis: David Van Bush, 1922; rev. 1923.]
The Law of Vibration and Its Use. [St Louis: David Van Bush, 1922.]
Poems of Mastery and Love Verse. [St Louis: David Van Bush, 1922.]
The Power of Visualization: How to Make Your Dreams Come True. [St Louis: David Van Bush,
1922.]
Practical Psychology and Sex Life. Chicago: David Van Bush, [1922].
Affirmations and How to Use Them. Washington, DC: David Van Bush, [1923].
Character Analysis: How to Read People at Sight. With W. Waugh. [St Louis: David Van Bush, 1923;
rev. 1925.]
Kinks in the Mind: How to Analyze Yourself and Others for Health. Chicago: David Van Bush, [1923].
The Universality of the Master Mind.