столетия, театр и Шекспир и, наконец, Готорн, Булфинч и мир античности.
Замечательная последовательность, - и многие из этих увлечений продлятся всю его
жизнь. Остается упомянуть еще одно влияние, что окончательно и бесповоротно
обратило Лавкрафта в человека и писателя, которого мы знаем: "А затем я открыл для
себя ЭДГАРА АЛЛАНА ПО!! То была моя погибель, и в возрасте восьми лет я узрел, как
голубые небеса Аргоса и Сицилии померкли от миазматических испарений могилы!".
Ссылки:
* Антиномизм - чрезмерное пренебрежение законами Старого Завета,
проявлявшееся или практически, под видом мнения, что возрожденный
человек не нуждается ни в каком внешнем законе, так как все его поступки
хороши, или же теоретически, в учении, что человек евангельским учением
приведен к покаянию и поэтому ему не нужно изучения Старого закона
[цитируется по ЭСБЕ].
** В данном случае - противники отделения американских колоний от
Англии, консерваторы.
*** Конгрегационализм - одно из течений в кальвинизме, возникшее в
Англии во 2-й половине 16 в. как радикальное направление в пуританизме...
Каждая община К. автономна, своим главой считает Христа, и сама для себя
определяет формы культа и символ веры, выбирает руководителей, пастора,
принимает и исключает членов, не признавая над собой верховенства
пресвитерии, как у пресвитериан. [цитируется по БЭ].
**** Кливленд (Cleveland) Стивен Гровер (1837-1908), государственный
деятель США. По образованию юрист. Принадлежал к Демократической
партии. Президент США в 1885-89 и 1893-97. При нём был восстановлен
золотой стандарт (1893) и принят протекционистский тариф (1894).
Правительство
К.
проводило
жёсткую
антирабочую
политику.
В
международных делах следовал идее панамериканизма [цитируется по БЭ].
***** Night-gaunts, конечно.
****** Текст поэмки в pdf можно найти здесь: http://kobek.com/ulysses.pdf.
Г.Ф. Лавкрафт. История жизни
С.Т. Джоши
по изданию Necronomicon Press, 1996
ГЛАВА III
Темные леса и бездонные пещеры
(1898-1902)
История того, что Лавкрафт называл литературой о потустороннем*, до 1898 г.
увлекательна, и сам Лавкрафт написал, возможно, ее самый талантливый исторический
обзор в эссе "Сверхъестественный ужас в литературе" (1927). Использование
"сверхъестественного" в западной литературе можно проследить вплоть до "Илиады" с ее
вмешательством богов в дела людей; однако, как Лавкрафт верно утверждает, weird fiction
как таковая может возникнуть только в эпоху, которая уже перестала верить в
существование сверхъестественного. Призрак в "Гамлете" вызывает благоговение и страх
не своими словами и поступками, но одним фактом своего существования: он бросает
вызов, либо противоречат тому, что мы почитаем неизменными законами Природы. И
потому неудивительно, что отцом первой классической работы в жанре "о
сверхъестественном" стал образцовый человек эпохи Просвещения - тот, кто даже не
осознавал, что история, сочиненная им всего за две недели на основе сна о средневековом
замке, поспособствует ниспровержению столь лелеемого им рационализма.
И все же не всегда понимают, что после того, как в рождество 1764 г. "Замок Отранто"
Хораса Уолпола вышел из типографии на Строберри-хилл, в литературе не произошло
немедленной чудесной перемены. Хотя "Старый английский барон" Клары Рив (1777) был
прямым подражанием (а на деле - упреком) роману Уолпола, понадобился
дополнительный импульс германского романтизма, чтобы запустить "готическое"
движение в литературе в 1790-х гг. Именно тогда Анна Радклифф публикует свой "Лесной
роман" (1791), "Удольфские тайны" (1794), "Итальянца" (1797) и другие романы, на время
сделавшие ее популярнейшим автором в англоязычном мире. Тогда же 20-летний Мэтью
Грегори Льюис публикует "Монаха" (1796); немного позднее Чарльз Роберт Мэтьюрин
выпускает свой первый роман, "Роковая месть" (1807), а затем увенчивает готическую
традицию "Мельмотом-Скитальцем" (1820). Уолпол, Радклифф, Льюис и Мэтьюрин - лишь
основные фигуры в английской готике; но их окружали дюжины имитаторов, пародистов и
литературных ремесленников - феномен крайне напоминал "бум" литературы ужасов в
1980-х гг. Полный перечень Фредерика С. Фрэнка перечисляет 422 романа, написанных до
1820 г.; большинство из них давно и благополучно канули в забытье. (Причудливый
"Ватек" Бекфорда [1786] стоит немного наособицу, поскольку большим обязан арабским
сказкам и "Расселасу" Джонсона, чем Уолполу).
Лавкрафт, который большую часть информации о готической традиции получил из
классического труда Эдит Биркхед "История ужаса" (1921), прекрасно понимал, что к
началу XIX века готический роман уже исчерпал себя. То, что он называл "сценическим
антуражем"
("странный
свет,
отсыревшие
потайные
люки,
гаснущие
лампы,
заплесневелые тайные манускрипты, скрипучие петли, качающиеся гобелены и так
далее"), вскоре обратилось затасканными и стандартными приемами, утратившими все
символическое значение и способными вызвать скорее смешок, чем мурашки. Именно это
Джейн Остин и проделала в "Нортенгерском аббатстве" (1818). К 1820 г. - невзирая на
новаторского "Франкенштейна" Мэри Шелли (1818), где источником ужасов впервые стала
наука, а не средневековые суеверия, - понадобилось новое направление; и, как по заказу,
оно пришло из новой страны.
Чарльз Брокден Браун первым попытался пересадить готику в духе Радклифф в
американскую почву с помощью "Виланда" (1798) и последующих романов, но с
незначительным успехом. Еще в 1829 г. Уильям Хэзлитт поднял вопрос относительно
Брауна и в расширительном смысле - всей американской готики, который имел некоторое
отношение к Лавкрафту:
...ни единого призрака, рискнем мы утверждать, никогда не видели в Северной
Америке. Они не разгуливают посреди бела дня; ночь невежества и суеверий,
что благоприятствовала их появлению, закончилась задолго до того, как
Соединенные Штаты гордо поднялись над волнами Атлантики... В этом
государстве стабильности и свободы от природных врагов, упорядоченном и
лишенном драматизма, м-р Браун сажает одному из своих героев демона на
плечи, дабы его потерзать; - но что его там удерживает? Никаких
предрассудков или тайных суеверий со стороны американского читателя: за
неимением
подобного
писатель
понужден
добирать
нескончаемым
бахвальством и фиглярством.
Хэзлитт, возможно, был чересчур оптимистичен насчет рациональности американского
ума, однако он указывал на реальную дилемму: если секрет "толчка" (как окрестит этот
Лавкрафт), вызываемого готикой, - призывание сверхъестественного в средневековую
эпоху, то как сверхъестественное может проявиться в стране, где не было Средневековья?
Именно Эдгар Аллан По (1809-1849) впервые решил эту проблему: не столько перенеся
место действия своих рассказов в Старый Свет, сколько создав тщательно описанные, но
предельно туманные края "где-то там", что позволило сместить фокус с географии - на
человеческий разум. Часто забывают, насколько близок был По к последним стадиям
классической готики; его первый крупный рассказ, "Метценгерштейн", опубликовали в
1832 г., лишь двенадцать лет спустя после "Мельмота". И совершенно ясно, что многие
образы его рассказов взяты из английской и германской готики, в особенности из Э.Т.А.
Гофмана. Вспомним знаменитую защиту По оригинальности своих творений от критиков,
заявлявших, что они слишком германские: "Если темой многих моих сочинений являлся
ужас, я утверждаю, что ужас родом не из Германии, но из души". Эта единственная фраза
точно определяет революционное смещение акцентов, произведенное работами По.
Смещение - которое можно определить как переход от внешнего ужаса к внутреннему, -
никоим образом не универсальное, даже для работ самого По: многие его рассказы -
определенно о сверхъестественном, но в некоторых невозможно определить, является ли
описанный ужас сверхъестественным или психологическим. (Когда главный герой
"Черного кота" на стене дома "увидел на белой поверхности нечто вроде барельефа,
изображавшего огромного кота", - истинное ли это видение или просто галлюцинация?)
Работы По стали эталоном - для многих авторов помимо Лавкрафта - богатого и сложного
стиля, акцента на аномальную психологию и - что, возможно, важнее всего - теоретическим
и практическим подтвеждением того, что ужасное эффектнее работает в произведениях
малого объема.
Трудно обнаружить прямое влияние По на последующую литературу ужасов, поскольку
то, что Лавкрафт называл "пережитками готической фа