нтастики", продержались как в
Англии, так и в США, почти до конца столетия, воплощаемые такими авторами как
Фредерик Марриет ("Корабль-призрак" [1839]), Эдвард Бульвер-Литтон ("Лицом к лицу с
призраками" [1859], "Странная история" [1862]), Уилки Коллинз и многие другие. Вскоре
после смерти По ирландец Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814-1873), явно под влиянием
последнего, писал чрезвычайно похожие работы, что особенно проявилось в коротких
рассказах ("Зеленый чай", "Кармилла"). Его романы, лучший из которых "Дядя Сайлас"
(1864), выдержаны в более традиционном готическом ключе. К концу столетия работы Ле
Фаню постигло прискорбное забвение. Лавкрафт их почти не читал, а прочитанные ему не
понравились. Однако он прилежно читал рассказы и романы Натаниэля Готорна, назвав
"Дом о семи шпилях" "величайшим вкладом Новой Англии в фантастическую литературу";
но Готорн работал в русле старой традиции. И все же его работы подсказали Лавкрафту
еще одно решение проблемы, обозначенной Хэзлиттом: они прибегали к темному
наследию новоанглийского пуританства, творя вселенную, что, по словам Мориса Леви,
"обладает исторической глубиной", которой лишено большинство американской weird
fiction.
Последнюю четверть XIX века захлестнул настоящий потоп романов ужасов. Как замечает
в одном письме Лавкрафт: "Викторианцы сильно увлеклись потусторонней литратурой -
Бульвер-Литтон, Диккенс, Уилки Коллинз, Гаррисон Эйнсворт, миссис Олифант, Джордж
У.М. Рейнолдс, Х. Райдер Хаггард, Р.Л. Стивенсон & бессчетные иные [авторы] выдали
целые ее горы". Предваренное "Странным случаем с доктором Джекиллом и мистером
Хайдом" Стивенсона (1886), десятилетие 1890-х гг. породило целую плеяду будущих
классиков жанра, хотя о большинстве из них Лавкрафт узнал много позднее.
В США Амброуз Бирс (1842-1914?), первый рассказ которого "Долина призраков"
датируется еще 1871 г., выпустил два ключевых сборника "Истории о солдатах и
гражданских" (1891) и "В гуще жизни" (1893) - психологические ужасы в духе По,
приправленные восхитительным соусом из цинизма и мизантропии. Лавкрафт, однако, не
прочел до Бирса до 1919 г. С ранними работами Роберта У. Чемберса (1853-1933) он
столкнулся еще позднее, но высоко оценил его экстравагантные творения - "Король в
желтом" (1895), "Создатель лун" (1896) и сборники рассказов. Впоследствии ужасающая
череда сентиментальных романов сделала Чемберса одним из наиболее продающихся
авторов трех первых декад нового столетия, что побудило Лавкрафта называть его
"павшим Титаном". "Поворот винта" Генри Джеймса (1898) был расценен как блестящая,
но странная аномалия в творчестве автора, ранее снискавшего себе славу глубокого
социального писателя.
В Англии Артур Мейчен (1863-1947) создал себе репутацию "Великим богом Паном и
внутренним светом" (1984), "Тремя самозванцами" (1895), "Домом душ" (1906), "Холмом
грез" (1907) и другими произведениями. Лавкрафт прочел его лишь в 1923 г. В 1897 г. Брэм
Стокер (1847-1912) опубликовал "Дракулу", хотя роману понадобилось время, чтобы
добиться высокого звания главного произведения о вампирах. Крайне значимые работы
М.Р. Джеймса (1862-1936), лорда Дансени (1878-1957) и Элджернона Блэквуда (1869-1951),
публиковавшиеся в первом десятилетии ХХ века, были открыты Лавкрафтом между 1919 и
1925 г.
Литература о потустороннем, хотя никоим образом и не господствовала (такого никогда
не было), была, по крайней мере, существенно представлена в последнем десятилетии XIX
века. И все же, как я писал в другой работе, ужасы не рассматривались как отдельный жанр
ни тогда, ни намного позднее. Даже По не полагал себя автором, работающим
исключительно
в
фантастическом
ключе,
и
действительно
написал
немало
юмористических и сатирических рассказов наряду с первыми детективами. Как он
запальчиво заявлял в предисловии к "Гротескам и арабескам" (1840): "Давайте на миг
допустим, что приведенные `фантастичные вещицы' германские, или как там. Тогда
германство есть `склонность' - на данный момент. Назавтра я могу стать чем угодно, а не
германцем, как вчера я был кем-то еще". Равным образом нельзя заявить, что работы Ле
Фаню, Стокера, Мейчена, Блэквуда или Дансени - исключительно фантастические, и что
так считали их авторы, и лишь малая часть работ Готорна или Стивенсона - фантастика.
Здесь не упомянуто о периодике, посвященной литературе о сверхъестественном, - ее не
было и не будет до создания журнала Weird Tales в 1923 г. Эдгар По публиковался в
обычных периодических изданиях своего времени ( Graham's Magazine, Godey's Lady's Book,
Southern Literary Messenger), некоторых из которых редактировал. Бирс широко
публиковался в газетах и журналах. Иными словами, фантастика не изгонялась
автоматически из обыкновенных журналов, как это будет в начале ХХ века в Америке; в
Англии же Мейчен, Блэквуд и Дансени продолжали печататься в мейнстримовых журналах
на протяжении 1950-х гг. Основание Журналов Манси в 1890-х гг. послужило своего рода
толчком, так как они охотно публиковали фантастическую, детективную и спекулятивную
литературу. Но, поскольку их презирали (по большей части, заслужено) как дешевое
"попсовое" чтиво для масс, они положили начало тенденции - что выкристаллизовали
бульварные журналы 1920-х гг., - изгнания этих жанров из обычных изданий и их
отправки в гетто.
Лавкрафт датирует свой первый рассказ 1897 г., в другом письме давая его название -
"Благородный соглядатай" ( The Noble Eavesdropper). Все, что мы знаем, о нем - то, что в ней
описывался "мальчик, который подслушал в пещере некий жуткий конклав подземных
созданий". Поскольку работа не сохранилась, бесполезно указывать на ее предполагаемые
литературные источники; можно лишь предполагать влияние "Тысяча и одной ночи"
(пещера Али-Бабы и иные истории, где упоминаются пещеры). И все же наиболее
вероятным источником вдохновения был дедушка Уиппл - единственный член семьи,
которому, похоже, нравилось потустороннее. Как писал сам Лавкрафт:
Я ни от кого не слышал изустных страшных историй, кроме как от деда -
который, приметив мои вкусы в чтении, взял в привычку придумывать всякого
рода импровизированные байки о темных лесах, бездонных пещерах, крылатых
ужасах (подобных "полуночникам" из моих снов, о которых я частенько ему
рассказывал), старых ведьмах со зловещими котлами & "глубоких, низких,
стонущих звуках". Большую часть образов он явно заимствовал из ранних
готических романов - Радклифф, Льюиса, Мэтьюрина &c. - которых, похоже,
любил более чем По и других позднейших фантастов.
Мы видим здесь некоторые компоненты (бездонные пещеры; глубокие, низкие,
стонущие звуки) "Благородного соглядая". По признанию Лавкрафта это единственный
рассказ, написанный им до прочтение По.
Учитывая состояние подобной литературы в 1898 г. и возраст Лавкрафта, неудивительно,
что рассказы По потусторонней литературой, на которую он наткнулся. Готические
романы были чересчур длинны, чтобы увлечь ребенка, - даже столь преданного XVIII веку,
как Лавкрафт. Кроме того, к тому времени многие из них стали большой редкостью.
К концу столетия Эдгар По заслуживал высокое положение в американской литературе,
хотя по-прежнему, и посмертно, подвергался нападкам Генри Джеймса и прочих. Но его
защита Бодлером, Малларме и другими европейскими авторами постепенно вело к
переосмыслению его работ английскими и американскими критиками.
Не знаю, какой издание По читал восьмилетний Лавкрафт; должно быть это было некое
издание для школьников. В действительности затруднительно различить какое-либо
четкое влияние По в первых произведениях Лавкрафта. Он заявляет, что самый первый его
рассказ, написанный в 1897 г. (неназванный, но, видимо, "Благородный соглядатай"), был
"до По", неявно подразумевая, что последующие рассказы были навеяны По. Но сложно
различить что-то от По в "Маленькой стеклянной бутылочке", "Тайной пещере, или
Приключениях Джона Ли", "Загадке кладбища; или Мести мертвеца" или в "Таинственном
корабле". Первый из них Лавкрафт описывает как "наивное покушение на юмор";
примерно такую же снисходительную оценку может дать ей любой.
"Маленькая стеклянная бутылочка" ( The Little Glass Bottle) повествует о корабле под
командованием капитана Уильяма Джонса, который наткнулся на бутылку с посланием
внутри (здесь можно заподозрить влияние "Рукописи, найденной в бутылке" По). Записка -
в оригинальной рукописи Лавкрафта написанная нарочито небрежным и торопливым
почерком (грубоватое, но успешное покушение на реализм), - написана неким Джоном
Джонсом (нет, не родственник капитана) и сулит, что в месте, помеченном на обороте