записки звездочкой будет найдено сокровище (мы находим грубую карту Индийского
океана с бесформенным континентом, помеченным "Австралия", внизу слева). На записке
стоит дата - 1 января 1864.
Капитан Джонс решает, что "туда стоит пойти", что они и делают. На месте они находят
новую записку от Джона Джонса: "Дорогой Искатель, прости грубую шутку, которую я с
тобой сыграл, нопусть тебе послужит уроком ничего не найти за свою глупость..." Впрочем,
Джонс щедро оплачивает их издержки железной коробкой, содержащей "$25.0.00" (чтобы
это не значило). Прочтя эту записку (которая по какой-то причине датирована 3 декабря
1880 г.), капитан Джонс выдает единственную смешную реплику во всем рассказе: "Я бы
ему башку снес".
Ни один из ранних рассказов - за за исключением "Таинственного корабля" (четко
датированного 1902 г.), - не имеет даты, но они должны были быть написаны в
промежуток между 1898 и 1902 г, и, возможно, ближе к раннему, а не позднему его краю.
Лавкрафт очень редко упоминал про "Тайную пещеру" ( The Secret Cave, or John Lees
Adventure); несомненно, это самая слабая из его детских работ. Миссис Ли велит своему
сыну, 10-летнему Джону, и дочери, 2-летней Алисе, быть "хорошими детьми", пока
родители "ушли на целый день"; но сразу после их ухода Джон и Алиса спускаются в подвал
и принимаются "рыться в мусоре". Алиса прислоняется к стене, и та внезапно поддается за
ее спиной. За стеной обнаруживается потайной ход. Джон и Алиса входят в него, по
очереди натыкаясь на большую пустую коробку, на маленькую, очень тяжелую коробочку,
которая не открывается, - и на лодку с веслами. Затем приключениям приходит внезапный
конец: Джон оттаскивает некое "препятствие", и в подземный ход врывается
стремительный поток воды. Джон хорошо плавает, но маленькая Алиса - нет и тонет. Джон
ухитряется забраться в лодку, вцепившись в тело своей сестры и маленькую коробочку.
Внезапно он понимает, что "может выключить воду"; что и делает, хотя как - и почему он
не подумал об этом раньше - не объясняется. "Было очень отвратительно & жутко в
кромешной темноте со свечей, унесенной потоком, и мертвым телом, лежащим рядом". В
конце концов, он добирается до подвала. Позднее в коробке обнаруживается золотой
самородок, стоящий $10 000, - "достаточно, чтобы оплатить что угодно, кроме смерти его
сестры".
У меня нет никаких идей насчет этой отвратительной и жуткой истории. Лавкрафт явно
писал ее в большой спешке, делая множество грамматических ошибок и иногда забывая
написать имя "Алиса" с большой буквы. "They" (они) часто написано как "the". Я не буду
строить голословных догадок о наличие в этой истории сестры: рассказ не производит
впечатления автобиографичного, и из него нельзя заключить, что Лавкрафт мечтал о
сестре. И снова - никакого заметного влияния По (или иного автора) не обнаруживается.
О "Загадке кладбища" ( The Mystery of the Grave-Yard) - которая имеет не только
подзаголовок " или Месть мертвеца" (or, "A Dead Man's Revenge"), но и под-подзаголовок
"Детективная история", - можно сказать довольно много. Это самый длинный из детских
рассказов Лавкрафта, и в конце рукописи он пометил (явно намного позднее): "Видимо,
написано в конце 1898 или в начале 1899". Из того факта, что он заявлен как "детективная
история", не стоит делать вывод, что он написан под влиянием "Убийства на улице Морг"
или других детективных историй Эдгара По, хотя Лавкрафт, несомненно, их читал. Также
он (как будет показано далее) прочел все ранние рассказы о Шерлоке Холмсе - и вполне
мог читать их уже в этом возрасте. Но даже беглый взгляд на эту фантастичную,
надуманную - и довольно занимательную историю позволит нам указать на ее основной
источник: бульварный роман.
Первый "десятицентовый роман" был опубликован в 1860 г., когда фирма, позднее
известная как Beadle & Adams, повторно издала "Малаэску: индейскую жену белого
охотника" Энн Софии Уинтерботэм Стивенс в 128-страничном томике в бумажном
переплете размером 6х4 дюйма. Факт, что это перепечатка, был решающим: он позволил
фирме заявить, что это "долларовая книга за десять центов". Beadle & Adams было
ведущим издателем дешевых романов, пока не закрылось в 1898 г., вытесненное более
беззастенчивым и предприимчивым издательством Street & Smith, которое появилось на
рынке в 1889 г. Еще одним издателем дешевых романов был Фрэнк Таузи (Frank Tousey).
Не надо полагать, что все эти книги были исключительно боевиками и триллерами.
Среди них имелись вестерны ( Deadwood Dick от Beadle & Adams; Diamond Dick от Street &
Smith), детективные и шпионские истории ( Ник Картер от Street & Smith, Старина Кинг
Брэйди от Frank Tousey), истории из жизни школы и колледжа ( Frank Merriwell от Street &
Smith) и даже благочестивые, высокоморальные книжки (Горацио Элджер-мл., писавший
для Street & Smith в 1890-х гг.). Основными их чертами были цена, формат (бумажная
обложка, около 128 страниц) и, в целом, стиль повествования, полный действием.
Основные серии десятицентовых романов, естественно, стоили по 10?, хотя был и широкий
спектр книжек меньшего размера по 5?, предназначенный для юных читателей; их
называли "грошовыми библиотечками".
Это один из величайших парадоксов всей литературной карьеры Лавкрафта: с одной
стороны, он мог поглощать величайшие эстетические плоды западной культуры-
греческую и римскую литературу, Шекспира, поэзию Китса и Шелли, - и в то же время
рыться в дешевейших отбросах популярной литературы. Всю свою жизнь Лавкрафт
решительно отстаивал литературную ценность weird fiction (в отличие от некоторых
современных критиков, которые огульно превозносят хорошее и плохое, эстетически
выверенное и механически скопированное только за принадлежность к "популярной
культуре" - словно есть какая-то заслуга в том, чтобы нравиться массам полуграмотных
людей); и он непреклонно (и справедливо) отказывался считать десятицентовые романы и
бульварные журнальчики подлинной литературой. Но это не мешало ему жадно ими
упиваться. Лавкрафт знал, что читает треш, но все равно его читал.
Факты жестоки - дешевые романы читала в первую очередь молодежь, бедные и
малообразованные люди. Литературная формула, насаждаемая ими - головокружительное
действие, любой ценой и вопреки всякому правдоподобию; оборванные на "самом
интересном" окончания глав; картонные персонажи; ходульные диалоги; примитивная
механическая структура, - худшее из возможных влияний для желающего писать
серьезную литературу, и от всего этого Лавкрафт отказался, когда его критическое
мышление развилось до способности отличать хорошие тексты от плохих. Однако, к тому
времени он прочел так много подобных романов - и их потомков, бульварных журналов -
что, как сам верно отмечал, его собственный стиль оказался исподволь подпорчен их
дурным примером.
По признаниям Лавкрафта из дешевых сериалов он читал Pluck and Luck (Tousey, 1898),
Brave and Bold (Street & Smith, 1903), Фрэнка Рида (Tousey, 1892-98, 1903), Истории Джесси
Джеймса (Street & Smith, 1901), Ника Картера (Street & Smith, 1886) и Старину Кинга Брэйди
(впервые в New York Detective Library [Tousey, 1885-99], затем в Secret Service [1899-1912],
где действует и его сын, Малыш Кинг Брейди).
Старина Кинг Брэйди, возможно, для нас интереснее всех, так как герой "Загадки
кладбища" - некий Кинг Джон, описанный как "знаменитый западный детектив". Старый
Кинг Брэйди не был с Запада, но был детективом. Большинство ранних романов о нем
написал Френсис Уорчестер Дафти; во многих как и "Загадке кладбища" - содержатся
мнимые намеки на сверхъестественное. Кроме того, у Beadle в начале 1890-х гг. выходила
серия о детективе Принса Джона (написанная Джозефом Э. Баджером-мл.). Не знаю, возник
ли Кинг Джон - и даже его имя - от своего рода смешения Старины Кинга Брэйди с Принсом
Джоном, но он определенно детектив из десятицентовых романов.
А "Загадка кладбища" - настоящий дешевый роман в миниатюре. Этот факт вопиет даже в
подзаголовке, который копирует "или...", типичное для подзаголовков ранних дешевых
романов. Действие в первую очередь стремительно. Двенадцать довольно коротких главок
(в некоторых менее 50 слов) повествуют нам следующую зловещую историю:
Джозеф Бернс умирает. Приходской священник, м-р Добсон, по завещанию Бернса должен
бросить на его могиле шар в точку, помеченную "А". Он делает так - и исчезает. Некто по
имени Белл объявляется в доме дочери Добсона с обещанием вернуть ее отца за сумму в
ё10 000. Дочь, недолго думая, звонит в полицию и кричит: "Пришлите Кинга Джонса!" Кинг
Джонс, явившись собственной персоной, обнаруживает, что Белл выпрыгнул в окно. Он