Пройдут годы, прежде чем он поймет, что сочинение рассказов для бульварной печати -
всего лишь бизнес, и что Райт глядит на ситуацию именно в этом свете. Если большая часть
читателей "Weird Tales" желала дешевой, шаблонной халтуры, Райт старался гарантировано
им ее обеспечить.
Однако самой насущной проблемой Лавкрафта и Сони было наведение порядка в
совместном хозяйстве. Первое, что надо было сделать, - это уговорить тетю Лилиан (а,
возможно, и Энни) переехать к ним в Нью-Йорк. Кажется, и со стороны Лавкрафта, и со
стороны Сони это было совершенно искреннее желание. Однако Лилиан в то время было
почти 66 лет и ее здоровье, вероятно, сильно сдало; ясно, что у нее самой не было желания
переезжать - особенно после того, как племянник не доверился ей, готовясь к самой
драматической перемене в своей личной жизни.
Между тем, Лавкрафту требовались его бумаги и пожитки. Он просит Лилиан прислать ему
такие вещи, как: жестяная коробка с неопубликованными рукописями, полная подшивка
"Weird Tales" и "Home Brew", его справочники (у него было несколько), толковый словарь
Webster's Unabridged (а также более старый словарь, составленный Джеймсом Сторманзом,
которому он отдавал предпочтение, поскольку тот был британским), бритвы "жилетт" и
прочие вещицы - включая "мою голубую бульонную кружку, чьи вместительные глубины
выдали мне столько пищи и которая стала столь неотъемлемой частью моей привычной
жизни!" Позднее еще больше его личных вещей было прислано и кое-как втиснуто в
четырехкомнатную квартиру Сони на первом этаже дома 259 на Парксайд-авеню.
Полностью они прибыли не ранее 30 июня.
Существо, которое не могло не заботить супружескую пару, - это дочь Сони. Флоренс Кэрол
Грин, похоже, за несколько лет до того рассорилась со своей матерью: она влюбилась в
своего дядюшку Сидни (только пятью годами старше ее), но Соня яростно и непреклонно
запретила ей выходить за него. (Да и в любом случае, подобный брак противоречил догмам
ортодоксального иудейства.) Эта ссора привела к расколу, который, к несчастью, продлился
до конца жизни обеих женщин. После совершеннолетия (19 марта 1923 г.) Флоренс
покинула дом Сони, хотя и продолжала жить в Нью-Йорке. По рассказам сама она не питала
к Лавкрафту симпатии и не одобряла брака своей матери с ним. Последующая жизнь
Флоренс по-своему необычна и трагична: в 1927 г. она вышла замуж за журналиста Джона
Уэльда, но развелась с ним в 1932 г.; затем отправилась в Европу, где стала репортером и
прославилась, как первый репортер, осветивший роман принца Уэльского (будущего
Эдуарда VIII) с миссис Уоллис Симпсон. После возвращения в Америку она работала на нью-
йоркские газеты, позднее переехала во Флориду и стала кинопублицистом. Умерла она
умерла 31 марта 1979 г., но все это время отказывалась общаться со своей матерью. И, не
считая помимо беглого упоминания в мемуарах, Соня ни разу не говорит о ней. Лавкрафт
также упоминает ее лишь дважды за всю виденную мной переписку.
Между тем, однако, Лавкрафту пора было подумать о работе. На самом деле, это была
довольно тягостная проблема. Годовой доход Сони в Ferle Heller's составлял 10 000$ -
великолепная сумма, учитывая, что зарплата "прожиточного минимума" для семьи из
четырех человек в 1920-х гг. составляла 2000$ - но уже потеряла эту должность (видимо, в
феврале 1924 г.) Она пишет Лилиан: "Прямо сейчас у меня нет тех денег, которые были, но я
знаю, что это не может долго продлиться. Я просто не могу не найти работу, так как уверена,
что она где-то меня ждет". Тем не менее, у нее была пятизначная сумма сбережений, так что,
возможно, в срочном пополнении копилки не было нужды.
Это правда, что Лавкрафт никогда не занимал постоянной штатной должности; правда и
то, что у него, видимо, не было постоянных литературных клиентов помимо Дэвида Ван
Буша. Тем не менее, неплохая перспектива устроиться на работу маячила невдалеке, - это
была т.н. "Настольная Лампа". Насколько я могу судить, это был журнал (хотя ни в одной
библиотеке мира нет его подшивки) и одновременно литературное агентство, которое по
поручению своих клиентов выдавало заказы на статьи или книги; им руководила некая
Гертруда Э. Такер. Эдвин Бэйрд отрекомендовал Лавкрафта Такер в январе 1924 г.; Соня,
узнав об этом, взяла на себя труд встретиться с Такер и вручить ей пачку рукописей
Лавкрафта. 10 марта Лавкрафт побывал на собеседовании в офисе "Настольной Лампы" - со
следующим результатом:
Мисс Т. считает книжный сборник моих антикварных & прочих статей вполне издаваемым,
& убеждает меня немедленно подготовить хотя бы три [статьи] в качестве образцов.
Также она думает добыть мне контракт с сетью журналов, чтобы писать на заказ всякие
пустяковые материалы. И более того - как только прибудут мои РКПС. [рукописи], она
желает видеть их все с прицелом издать мистическую книгу...Чего мисс Т. хочет от эссе -
это оригинальных вещиц с оттенком сверхъестественного.
Все это звучит многообещающе, и как-то раз Лавкрафт даже сообщает, что "Настольная
Лампа", возможно, сможет подыскать ему постоянную работу в каком-нибудь издательстве,
хотя этого явно не произошло. В том же месяце он сообщает, что работает над несколькими
главами книги об американских суевериях; идея, очевидно, заключалась в том, что напишет
три главы, а Такер затем попытается заключить с книгоиздателем контракт на книгу. Мне
кажется, что Лавкрафт действительно написал эти главы, хотя они так никогда и не увидели
свет; однако после 1 августа он сообщает о "неосуществлении всяких-разных литературных
проектов", явно подразумевая, что дело с "Настольной Лампой" закончилось ничем. Однако
он, по всей видимости, написал для них одну рецензию (если она действительно появилась в
журнале) - на антропологическую работу Дж. Артура Томсона "Что есть человек?" (Лондон:
Methuen, 1923; Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons, 1924). Эта вещь не была найдена.
Однако Лавкрафт всегда мог положиться на Буша. Он встречался с ним 25 мая и в июле
сообщает, что делает "работу Буша". В 1924 и 1925 гг. Буш выпустил не менее 8 книг (все
они - руководства по психологии; очевидно, он забросил поэзию), и, без сомнения, Лавкрафт
извлек из работы над ними хоть какой-то доход. Чеки из "Weird Tales", несомненно, тоже
текли, пускай и тонкой струйкой - за "Пса" (февраль), "Крыс в стенах" (март), "Артура
Джермина" (апрель) и "Гипнос" (май-июнь-июль) вместе с "Под пирамидами", хотя у меня
нет информации о том, сколько в действительности принесло ему каждое из этих
произведений (кроме работы для Гудини).
На самом деле, супружеская пара чувствовала себя настолько преуспевающей, что в мае
они приобрели два участка под дом в Брин-Моур-Парк, районе застройки в Йонкерс.
Компания по торговле недвижимостью, организовавшая эту покупку, Homeland Company
(дом 28, Норт-Бродвей в Йонкерс), разумеется, давно прекратила свое существование. Мне
удалось отыскать много информации на эту тему, и неизвестно точно, где именно в
Йонкерсе были эти участки. Участок под застройку, конечно же, был намного дешевле дома,
и в своей автобиографии Соня утверждает, что больший участок был отведен под постройку
дома для нее, Лавкрафта и двух его теток, а второй был бы перепродан. Йонкерс - город к
северу от Бронкса в нижней части округа Вестчестер, до которого легко добраться из
Манхеттена на трамвае или поезде. На переломе столетий он стал для нью-йоркцев
фешенебельным спальным районом; но он по-прежнему оставался идиллическим
маленьким городком, утопающим в зелени и пронизанным своего рода нью-йоркским
духом, и мог бы стать идеальным местом жительства для Лавкрафта, если бы служебные
надобности потребовали от последнего оставаться в районе Нью-Йорка.
Что примечательно во всем этом эпизоде, - разумеется, то, что он в точности повторяет
покупку родителями Лавкрафта участка под дом в Обердейле (Массачусетс), через
несколько лет после их свадьбы в 1889 г. Лавкрафт знал об этом, так как он упоминает об
этой покупке в одном из первых писем к Кляйнеру; сознательно ли он желал пойти по
стопам своих родителей, как он уже, по-видимому, сделал, пойдя на англиканскую брачную
церемонию?
Хотя Лавкрафт успел встретиться с мистером Бейли из Homeland Company по поводу "типа
дома, который мы желали бы", 29 июля он напишет в фирму по продаже недвижимости, что
"По причине финансовых трудностей самого острого и непредвиденного свойства, в
настоящее время я нахожу себя неспособным немедленно перевести деньги,
причитающиеся за собственность, которую я приобрел в прошлом мае в Брин-Моур-Парке".
(На самом деле, по утверждению Сони, она сумела на несколько лет удержать за собой
участки, выплачивая по 100$ в неделю.) Какова же была причина этих трудностей?
Мы уже знаем, что Соня то ли потеряла, то ли оставила очень прибыльную работу в Ferle