преследует Белла до железнодорожной станции, но тот, к несчастью, заскакивает в
отходящий поезд; еще печальней (и неправдоподобней) то, что между Мэйнвиллом, где
разворачивается действие, и "большим городом" Кентом, туда следует поезд, нет
телеграфного сообщения. Кинг Джонс бросается в контору наемных экипажей и говорит
черному кучеру, что даст ему два доллара (хотя ранее упоминались фунты), если тот
довезет его до Кента за пятнадцать минут. Белл прибывает в Кент, встречается со своей
бандой головорезов (в нее входит и женщина по имени Линди) и готовится отплыть с
ними на корабле, когда на сцене драматически появляется Кинг Джонс, восклицая: "Джон
Белл, ты арестован именем Королевы!" На суде он рассказывает, что Добсон провалился в
потайной люк, почеменный "А", и содержался в "ярко освещенном и роскошно убранном
помещении", откуда спасся, сделав восковую копию ключа от двери, и внезапно появился
на суде. Белла пожизненно отправляют в тюрьму, а мисс Добсон, "кстати", становится
миссис Кинг Джонс.
В этой истории немало интересного. Во-первых, в самом начале намекается на
сверхъестественность внезапного исчезновения Добсона, хотя даже случайному читателю
сразу становится ясно, что речь идет всего лишь о каком-то надувательстве. Позднее
Лавкрафт упрекал Анну Радклифф за намеки на сверхъестественное, которые затем дается
неправдоподобное естественное объяснение; в собственных зрелых работах он тщательно
избегал этой ошибки.
В этом рассказе Лавкрафт учится, еще неуклюже, удерживать одновременно несколько
нитей повествования. Это несколько грубовато показывается вступлениями глав 4, 5 и 6:
"Вернемся теперь в дом Добсонов"; "Вернемся теперь на станцию"; "Вернемся же снова в
дом Добсонов". Сюжет на самом деле довольно сложен, и приходится ждать почти до
последней главы, чтобы прояснились все загаданные загадки.
Возможно, самый интересный момент - это появление "черного кучера". Он говорит на
классическом (или шаблонном) негритянском диалекте: "'I doan' see how I'm ter git there',
said the negro. Ì hab'n't got a decent pair of hosses an' I hab -'" Этот диалект обычен в
десятицентовых романах, и Лавкрафт, разумеется, охотно будет прибегать к нему в зрелых
работах.
Список работ, обнаруживаемый в конце Poemata Minora, том II (1902), перечисляет
следующие произведения: "Таинственный корабль" (25?), "Благородный соглядатай" (10?),
"Дом с призраками" (10?), "Тайна могилы" (25?) и "Джон, детектив" (10?)."Тайна могилы"
( The Secret of Cave) остается загадкой; я полагаю, что это вариант названия "Загадки
кладбища" (или описка). "Джон, детектив" (John, the Detective), предположительно, другой
рассказ о Кинге Джонсе. "Дом с призраками", возможно, был первым действительно
сверхъестественным рассказом Лавкрафта, хотя, если он был подражанием дешевым
романам, в нем могли содержаться только мнимые намеки на сверхъестественное с
последующим разоблачением. Любопытно заметить, что из всех этих рассказов только
"Благородного соглядатая" можно посчитать настоящим рассказом в жанре horror;
"Маленькая стеклянная бутылочка" - юмористическая история, "Тайная пещера" - своего
рода детский ужастик, а "Загадка кладбища", "Таинственный корабль" и, видимо, "Джон,
детектив" - детективные истории с легким налетом ужасного.
"Таинственный корабль" ( The Mysterious Ship) - самая поздняя из сохранившихся детских
работ. И наиболее разочаровывающая. Этот маленький рассказ - в нем всего девять очень
коротких главок (в некоторых всего 25 слов и ни в одной - не больше 75), - настолько сух и
лаконичен, что это навело Л. Спрэга де Кэмпа на мысль, что это "скорее, набросок, чем
рассказ". Вывод кажется маловероятным, учитывая кропотливые "издательские"
процедуры, которым Лавкрафт подверг эту работу. Во-первых, перед нами первая
уцелевшая распечатка - 12 страничек, сложенных в небольшую брошюру. Они отпечатаны
не на Ремингтоне 1906 г., который служил Лавкрафту всю оставшуюся жизнь, но, видимо,
на неком схожем монстре, который принадлежал его деду, а, возможно, и отцу. Более того,
у брошюры имеется своего рода обложка из ткани с рисунком корабля, сделанным пером, и
еще одним рисунком корабля на задней обложке. На титульном листе напечатано "The
Royal Press. 1902".
Вдобавок очевидно, что Лавкрафт в этом повествовании стремился к своего рода
драматичной лаконичности; но в результате текст скучен и даже сложно понять, что
именно в нем происходит. Рассказ однозначно не о сверхъестественном: от нас не ждут
веры в том, что исчезновения случайных людей вскоре после появления в разных портах
"странного корабля", - нечто больше, чем банальное похищение. Этот корабль ходит по
всему свету - побывав в месте под название Руралвилль (видимо, в США), на Мадагаскаре,
во Флориде, - а похищенных по некой причине отвозит на Северный полюс. В этом месте
Лавкрафт решает, что "необходимо сообщить географический факт", а именно - что "На С.
полюсе существует громадный континент, состоящий из вулканических пород, часто
которого открыта исследователями Он называется "Безлюдная земля"". Не знаю,
действительно ли Лавкрафт в это верил (если да, то он не слишком внимательно прочел
несколько книг о Северном полюсе из своей библиотеки) или просто придумал ради
сюжета. Если последнее, тогда это тот редкий случай, когда Лавкрафт не следовал научной
истине в своей истории. Как бы то ни было, загадка разрешена, все похищенные
возвращены по домам и осыпаны почестями.
Обнаруженный недавно странный документ, похоже, является исправленной или
переработанной версией "Таинственного корабля". Он достался Огюсту Дерлету и был
расшифрован вместе с несколькими другими ранними работами, главным образом по
астрономии, оригиналы которых теперь утрачены. В этой версии каждая глава расширена
до 75-100 слов, так что в целом в ней около 1000 слов - в два раза больше, чем в
первоначальной. Дерлет датирует ее 1898 г., но, скорее всего, ошибочно, поскольку она не
могла предварять более короткую версию.
Что крайне разочаровывает в обоих вариантах "Таинственного корабля" - это полное
отсутствие прогресса, показываемого более ранними работами. Если "Загадка кладбища",
по крайней мере, забавна и развлекательна в духе мелодраматического романчика, то
"Таинственный корабль" попросту скучен и глуп. В смысле развития сюжета и таланта
повествователя он выглядит натуральным регрессом. Как Лавкрафт смог всего три года
спустя написать артистичного "Зверя в пещере" - полная загадка. И все же, учитывая, что
сам Лавкрафт оценил "Таинственный корабль" в 25 центов, он, видимо, видел в этом
рассказе некие достоинства - по крайней мере, тогда.
Наверняка было куда больше ранних рассказов, чем перечислено выше. Лавкрафт
признавался, что был очарован "Замороженным пиратом" У. Кларка Расселла (1887): "Я
прочел его в раннем возрасте - лет в 8 или 9 - & был совершенно им зачарован.. написав
под
его
влиянием
несколько
собственных
баек".
"Замороженный
пират"
-
неправдоподобная история человека по имени Пол Родни, который во льдах Антарктики
наткнулся на корабль с замерзшей командой. Один человек отмерз от жара костра,
разведенного Родни, и обнаружил, что был в замороженном состоянии сорок восемь лет.
После чего без видимой причины за несколько дней состарился на сорок восемь лет и умер.
Даже это произведение, заметим, нельзя недвусмысленно назвать сверхъестествененным;
оно более в традиции научного романа или extravaganza**, где дается хотя бы шаткая - а то
и гротескно неправдоподобная - наукообразная подоплека событий. В таком случае
возможно, что собственные рассказы Лавкрафта, навеянные "Замороженным пиратом", в
равной степени не были о сверхъестественном.
Кроме По, давшего свежеоперенной авторской карьере мощный толчок, Лавкрафт в 1898
г. обнаружил в себе и тягу к науке. Это третий компонент его тройственной натуры:
любовь к странному и фантастичному; любовь к древнему и неизменному; любовь к
истине и научной логике. Не столь уж необычно, что он возник последним, но
примечательно, что возник настолько рано и был принят с таким энтузиазмом. Лавкрафт
увлекательно рассказывает о своем открытии:
Наука химия... впервые пленила меня в год Господа Нашего 1898 - довольно
своеобразным способом. С ненасытной любознательностью раннего детства я
привык проводить часы, изучая картинки в конце "Полного словаря" Вебстера -
поглощенный
всякого
сорта
идеями.
Ознакомившись
с
антиками,
средневековыми нарядами & оружием, птицами, животными, рептилиями,
рыбами, флагами всех наций, геральдикой &с., &с., я наткнулся на раздел,
посвященный "Философским и научным инструментам",