(1929), создал журнал библиофилов "Colophon", а позднее основал в Вермонте
издательство "Stephen Daye Press", для которого Лавкрафт будет делать некоторую
фрилансерскую работу, - и его почти не интересовала мистика. Тем не менее, его
новоанглийское происхождение и неприязнь к Нью-Йорку дали им обоим немало пищи
для разговоров.
Помимо прогулок с товарищами вторую половину 1925 г. Лавкрафт провел в новых
одиночных путешествиях. Всего три дня спустя после своей ночной прогулки, которая
закончилась 10-11 августа в Элизабет (где Лавкрафт написал рассказ "Он"), он снова
отправился в этот городок в ночь с 14 на 15 августа - на сей раз пешком пройдя через
маленькие городки Юнион-Сентер (сейчас Юнион) и Спрингфильд, несколькими милями
северо-западнее Элизабет, и вернувшись назад через общины Гэллопинг-Хилл-Парк,
Розелл-Парк и Равэй. Это было огромное расстояние для пешехода, но Лавкрафт неутомим
в своей охоте на старину.
30 августа Лавкрафт нанес первый визит в Патерсон, чтобы в компании Мортона,
Кляйнера и Эрнеста А. Денча принять участие в экскурсии на природу Пешеходного Клуба
Патерсона. Сам город произвел на него неблагоприятное впечатление ("это, определенно,
одно из самых безотрадных, ветхих & совершенно неописуемых мест, которые мне не
повезло увидеть"), но цель путешествия, водопад Баттермилк-Фоллз, не разочаровал
ожиданий:
Есть восхитительная живописность & несказанная величавость в подобном зрелище -
крутой обрыв, расколотая скала, прозрачный поток & титанические ярусы террас,
обрамленных стройными колоннами из незапамятно-древнего камня; все купалось в
бездонном молчании & волшебном зеленом сумраке глубокого леса, где солнечный свет,
проникая сквозь ветви, пятнает палую листву & чудесным образом придает громадным
диким стволам деревьев тысячи неуловимых & мимолетных обликов.
И снова Лавкрафт демонстрирует острейшую чувствительность к красотам любого
пейзажа - будь то город или деревня, пригород или лесной район, остров или океан. Всего
шесть дней спустя, вечером 5 сентября, Лавкрафт, Лавмен и Кляйнер предприняли новое
исследование Бруклина в окрестностях дома 169 на Клинтон-стрит, осмотрев Юнион-
Плейс, маленькую, мощеную булыжниками улочку (ныне, как ни печально,
уничтоженную), которая позднее послужит основой для одного из стихотворений в
"Грибах с Юггота" (1929-30).
9 сентября Лавкрафт с Лавменом присоединились к семейству Лонга для поездке на
лодках вверх по реке Гудзон - до Ньюберга, расположенного где-то на двадцать миль
севернее Нью-Йорка. По дороге они проплыли мимо таких городков как Йонкерс,
Тэрритаун и Хейверстро - района, воспетого Вашингтоном Ирвингом в "Легенде Сонной
Лощины" и других работах. У них было всего сорок минут на осмотр Ньюберга, но они
использовали их наилучшим образом. Обратная дорога - на другой лодке - прошла без
приключений. 20-го числа Лавкрафт взял Лавмена в поездку в Элизабет.
Одним из самых путешествий того сезона стала трехдневная поездка в Джамайку,
Минеолу, Хемпстед, Гарден-Сити и Фрипорт на Лонг-Айленде. Джамайка тогда еще не была
частью Квинса; остальные городки относятся к округу Нассау, что восточнее Квинса. 27
сентября Лавкрафт отправился в Джамайку, которая "совершенно поразила" его: "Везде,
куда не кинешь взор, лежала настоящая новоанглийская деревушка - с деревянными
колониальными домами, георгианскими церквушками & очаровательно сонными &
тенистыми улочками, где гигантские вязы & клены стояли тесными & пышными рядами".
Сейчас, боюсь, все здесь выглядит совсем иначе. После этого он отправился на север, к
Флашингу, сейчас также вошедшему в состав Квинса. Это было голландское поселение (его
название - англизация слова "Флиссинген"), которое тоже сохранило отрадные черты
колониальной эпохи. (Боюсь, сейчас это сплошной бесконечный ряд дешевых кирпичных
многоквартирных домов.) Он особенно мечтал найти одно здание - дом Бауна (1661) на
углу Баун-стрит и 37-й Авеню, - и ему пришлось опросить немало полицейских (которые
"не были очень хорошими знатоками старины, ибо ни один из них не видел и не слышал о
подобном месте"), прежде чем тот наконец отыскался; дом восхитил Лавкрафта, но
неуверен, что он реально заходил внутрь. Дело в том, что тогда дом еще не был открыт как
музей. Лавкрафт задержался во Флашинге до сумерек, затем вернулся домой.
На другой день он вернулся во Флашинг и Джамайку, осмотрев оба места более
тщательно. Но лишь 29-го числа состоялось его великое путешествие на Лонг-Айленд.
Сперва он пришел в Джамайку, где поймал трамвай до Минеолы; целью его путешествия
был Хантингтон, но, не имея карты и не зная, как ходят трамваи, он не знал, как туда
добраться. Дорогу до Минеолы он счел весьма скучной (путь был "почти непрерывно
окаймлен современными постройками, что прискорбно свидетельствовало в равной
степени о о расползании города & о нехватке вкуса & мастерства у зодчих жилых домов"), и
сама Минеола оказалась немногим лучше. Оттуда он пешком проследовал на юг до Гарден-
Сити, где увидел обширные, похожие на здания колледжа кирпичные строения
издательства "Doubleday, Page & Co." - сейчас (после долгих лет как "Doubleday, Doran")
просто "Doubleday"; издательство перевело свои редакционные отделы на Манхеттен, но
до сих пор сохраняет заметное присутствие в родном городе. Продолжив пеший путь на юг,
он дошел до Хемпстеда, который совершенно его пленил. И снова его очаровали в первую
очередь церкви - епископальная Св. Георгия, методистская, первая пресвитерианская
Христа и другие. Он провел немало времени в Хемпстеде (который, увы, заметно
изменился с тех пор, как здесь побывал Лавкрафт - и не к лучшему), затем продолжил путь,
дойдя до Фрипорта, который нашел милым, но ничем не примечательным с точки зрения
древностей. Вся дорога должна была покрыть не менее десяти миль. Лишь после этого он
сел на трамвай до Джамайки, а оттуда надземной линией добрался до Бруклина. Пятью
днями позже, 4 октября, он отправился с Лавменом в Флашинг и Хемпстед (на сей раз, на
трамвае).
С приходом зимы путешествия Лавкрафта волей-неволей стали реже, хотя он и посетил
Канарси, Джамайку (где осмотрел особняк Руфуса Кинга, великолепный дом с мандсардой
1750 года, чьи два флигеля стоят по сей день) и Кью-Гарденс (современная часть Квинса с
приятной нео-елизаветинской архитектурой, которая сохранила свое очарование и по сей
день) 13 ноября, вернувшись в Джамайку 14-го числа и снова съездив с Лавменом во
Флашинг 15-го.
Важность этих вылазок для психики Лавкрафта трудно переоценить. Сияющие
небоскребы Манхеттена при более близком знакомстве обернулись гнетущим кошмаром;
как он написал, когда отказался принять предложение редактировать "Weird Tales" в
Чикаго, "колониальная атмосфера - вот то, что дает мне само дыхание жизни". У Лавкрафт,
действительно, развилось сверхъестественное чутье к старине, будь она на Манхеттене, в
Бруклине или на дальних окраинах мегаполиса. Постоянство, с которым он сравнивал то,
что видел, с Новой Англией, вероятно, можно понять - Новая Англия всегда оставалась для
него эталоном и мерилом многих вещей, - но не различим ли в этом скрытый призыв к
Лилиан? Лавкрафт привычно переслал Лилиан три рассказа, написанных им в конце лета,
действие одного из которых ("В склепе") происходит в Новой Англии, а герои двух других -
"Кошмара в Ред-Хуке" и "Он" - в конечном итоге, на время или навсегда, оказываются там
же.
Я уже упоминал, что не позднее ноября 1925 г. Соня нашла место в универмаге Halle's в
Кливленде. Компания "Halle Brothers" была основана в 1891 г. Сэльмоном П. и Сэмюэлем
Галле. Изначально она изготавливала шляпы, кепки и вещи из меха, но позднее стала
только их продавать. В 1910 г. было построено большое здание на углу Юклид и Восточной
12-й улицы; Соня, предположительно, работала там. Она надеялась приехать домой к
Рождеству, но работа была такой напряженной, но что она не отлучалась в Нью-Йорк с 18
октября по середину января 1926 г.
Лавкрафт в свою очередь провел очень приятный день Благодарения в компании Эрнеста
А. Денча и его семьи в Шипсхед-Бэй (Бруклин). В конце августа он побывал на встрече
клуба "Синий Карандаш"; заявленной литературной темой был новорожденный сын Денча,
и Лавкрафт - к тому времени изрядно уставший от этих искусственных стимулов к
литературной работе - написал неожиданно печальное, меланхоличное стихотворение "К
инфанту", которое длинными александрийскими стихами в стиле Суинберна повествует о
жестокости яви и о силе снов, способных победить ее. День Благодарения не потребовал
прозаических или поэтических трудов, и Лавкрафт приятно провел время в компании Мак-
Нила, Кляйнера, Мортона и Перл К. Меритт, на которой скоро женится Мортон.
Рождество было проведено с Лонгами. Он прибыл в 1.30 дня, надев свой лучший серый