2) что "боги" делятся на "Старших Богов", которые представляют силы добра, и "Великих
Древних", которые есть силы зла;
и
3) что философия Мифов в целом сродни христианской.
Не требуется долго размышлять, чтобы счесть все три утверждения абсурдными и
смехотворными. Идеей, что "боги" - это духи стихий, мы, судя по всему, обязаны тому
факту, что Ктулху походит на осьминога и заточен под водой, а, следовательно, видимо,
символизирует стихию воды; но тот факт, что он, похоже, пришел из глубокого космоса и
был заточен в затонувшем Р'льехе, должен с очевидностью свидетельствовать о том, что
его сходство с осьминогом случайно, а вода - не его родная стихия. Попытка Дерлета
объявить элементалями прочих "богов" еще более абсурдна: Ньярлатхотеп был
искусственно низведен до элементаля земли, а Хастур (который упоминается лишь
однажды, в рассказе "Шепчущий в ночи", и может вообще не быть "существом") - объявлен
элементалем воздуха. При этом не только не было учтено, что, судя по всему, главными
божествами пантеона Лавкрафта были Азатот и Йог-Сотот, - Дерлет был вынужден
утверждать, что Лавкрафт каким-то необъяснимым образом "не сумел" придумать
элементаля огня, невзирая на то, что он (с точки зрения того же Дерлета) последние десять
лет своей жизни усердно разрабатывал "Мифы Ктулху". (Дерлет пришел Лавкрафту на
выручку, придумав Ктугху, якобы недостающего духа стихии огня.)
Дерлет, сам практикующий католик, оказался неспособен выдержать суровый атеизм
Лавкрафта и потому изобрел являющихся чистейшей выдумкой "Старших Богов"
(возглавляемых британо-римским богом Ноденсом) - в противовес "злым" Старцам,
которые были "изгнаны" с Земли, но вечно стремятся вернуться и уничтожить
человечество. Дерлет, кажется, взял ключевую идею из "Сна о поисках неведомого Кадата"
(который, как ни парадоксально, потом отказывался причислять к "Мифам Ктулху"), где
Ноденс принимает сторону Рэндольфа Картера (хотя реально и не делая для Картера
ничего) против злокозненного Ньярлатхотепа. Во всяком случае вписывание "Старших
Богов" позволило ему утверждать, что "Мифы Ктулху" по своей сути сродни христианству,
таким образом, делая их приемлемыми для людей традиционных убеждений. Важной
частью "доказательств", которую Дерлет постоянно приводил для подкрепления своих
претензий, была следующая "цитата", якобы взятая из письма Лавкрафта:
Все мои истории, насколько бы несвязанными они не казались, основаны на краеугольном
знании или легенде, что этот мир когда-то был населен иной расой, которая из-за
злоупотребления черной магией утратила свои владения и была изгнана, но все еще
обитает на другой стороне, вечно готовая опять захватить землю в свою власть.
Вопреки поверхностному сходству с цитатой "Все мои рассказы.. ", приведенной выше
(Дерлет был с ней знаком), она по стилю вообще не похожа на Лавкрафта - как минимум,
она полностью противоречит лейтмотиву его философии. Когда Дерлета позднее
попросили предъявить реальное письмо, из которого эта цитата якобы была взята, он не
смог этого сделать - и по очень веской причине: на самом деле ее невозможно найти ни в
одном из писем Лавкрафта. Она взята из письма Дерлету, написанного композитором
Гарольдом С. Фарнезе, который недолго переписывался с Лавкрафтом и, очевидно,
подобно Дерлету, в корне неправильно толковал направление работ и мыслей Лавкрафта.
Но Дерлет ухватился за эту "цитату", как за козырную карту, подтверждающую его
ошибочные взгляды.
На данном этапе нет нужды вновь обсуждать всю эту проблему: работы современных
критиков, таких как Ричард Л. Тирни, Дерк У. Мосиг и другие, настолько обоснованы, что
любая попытка опровергнуть их может выглядеть только реакционной. В работах
Лавкрафта нет вселенской борьбы "добра и зла"; определенно, в них идет борьба между
различными внеземными существами, но она не имеет морального оттенка и просто
является частью истории вселенной. Нет "Старших Богов", чья задача - охранять
человечество от "злых" Великих Древних; Великие Древние никем не "изгонялись" и
(кроме Ктулху) не "заточены" на Земле или где-то еще. Замысел Лавкрафта куда менее
оптимистичен: человечество не находится в центре вселенной, и нет никого, кто бы спас
нас от существ, что время от времени приходят на Землю и учиняют хаос; ведь "боги"
Мифов на самом деле вовсе не боги, а всего лишь инопланетяне, которые иногда
манипулируют человеческими приспешниками ради собственной выгоды.
И вот здесь мы, наконец, приближаемся к самой сути Мифов Лавкрафта. Что Лавкрафт
реально сделал - это сотворил (как удачно выразился Дэвид И. Шульц) антимифологию.
Какая цель лежит в основе большинства религий и мифологий? "Пути Творца пред тварью
оправдать". Человеческие существа всегда воспринимали себя как центр вселенной; они
населили ее богами различной природы и способностей с тем, чтобы объяснить
природные феномены, оправдать собственное существование и оградить себя от мрачной
перспективы посмертного небытия. Каждая религия и мифология устанавливает
неразрывную связь между богами и людьми, и именно эту связь Лавкрафт стремился
подорвать и опровергнуть с помощью своей псевдомифологии. И все же он достаточно
хорошо знал антропологию и психологию, чтобы сознавать, что подавляющее
большинство людей - неважно, примитивных или цивилизованных - неспособно принять
атеистический взгляд на бытие, и потому заселил свои истории сектами, которые своим
собственным извращенным образом пытаются заново установить связь между собой и
богами; но эти секты неспособны понять, что то, что они считают "богами", - всего-навсего
инопланетные существа, у которых нет ничего общего с человечеством или с чем-то еще на
этой планете и которые преследуют исключительно свои собственные цели, в чем бы те не
заключались.
Момент довольно незначительный, но неизменно притягивающий внимание в равной
степени и читателей, и исследователей, - это правильное произношение слова "Ктулху". В
разных письмах Лавкрафт, похоже, разные варианты произношения; однако каноническая
версия была высказана в 1934 г.:
...слово якобы представлять неуклюжую человеческую попытку передать фонетику
абсолютно нечеловеческого слова. Имя адского создания было придумано созданиями, чьи
голосовые органы не походили на человеческие - таким образом, оно не имеет связи с
человеческим речевым устройством. Слоги определены физиологическим устройством,
совершенно не похожим на наше, таким образом, никак не могут быть точно
воспроизведены человеческим горлом ... Реальный звук - насколько человеческие органы
речи могут его имитировать или человеческие буквы передать - можно принять, как нечто
вроде Кхлул'-хлу [Khlul'-hloo], где первый слог произносится гортанно и очень низко. "U" -
примерно как в full ; а первый слог на слух не отличается от klul ; таким образом, "h"
представляет гортанное уплотнение.
От этого отличаются сообщения (явно неточные) некоторых знакомых Лавкрафта,
которые заявляют, что слышали, как Лавкрафт произносил это слово. Дональд Уондри
передает его как K-Lutl-Lutl; Р.Х. Барлоу дает Koot-u-lew. Один вариант мы точно может
исключить (хотя многие продолжают беззастенчиво его использовать) - это Ka-thul-hoo. По
словам Уондри, он однажды произнес его таким образом в присутствии Лавкрафта и
получил в ответ только непонимающий взгляд.
После космизма "Зова Ктулху" очевидная приземленность "Фотомодели Пикмена"
[Pickman's Model] - написанной, видимо, в начале сентября - кажется широким шагом
назад; но, хотя этот рассказ никоим образом нельзя счесть одним из лучших у Лавкрафта, у
него есть некоторые интересные черты. Рассказчик (Тербер) обиходным языком, очень
необычным для Лавкрафта, объясняет, почему он больше не общался с художником
Ричардом Аптоном Пикменом из Бостона, который как раз недавно исчез. Он поддерживал
отношения с Пикменом даже после того, как прочие знакомые отвернулись от него из-за
гротескности его картин, и потому однажды попал в потайную подвальную студию
Пикмена в ветшающем бостонском Норт-Энде, неподалеку от старинного кладбища Коппс-
Хилл. Здесь висят самые отъявленно демонические картины Пикмена; в частности, одна из
них изображает "колоссальное и несказанно богопротивное нечто с пылающими алыми
глазами", которое глодает голову человека, словно ребенок, грызущий леденец. Вдруг
слышится странный шум, и Пикмен торопливо заявляет, что это должно быть крысы,
бегающие по подземным тоннелям, которые пронизывают весь район. В соседней комнате
Пикмен разряжает в кого-то весь барабан револьвера - довольно странный способ убивать