была отвергнута "Weird Tales". В письме к Фрэнку Белкнэпу Лонгу Лавкрафт яростно
обрушивается на близорукость Фарнсуорта Райта. Хотя ""Weird Tales" часто публиковал
научно-фантастические рассказы, Райт предпочитал романтические приключения, столь
популярные в "Argosy", или даже откровенные боевики. Лавкрафт отправил рассказ в
"Argosy", который также отверг его, как чересчур "сильный" для своих читателей.
Итак, у нас есть два примечательных утверждения: что рассказ отправлялся как в
"Argosy", так и в "Weird Tales". Однако Московиц недавно сообщил мне, что его статья была
изначально написана по просьбе Фрэнка Белкнэпа Лонга для "Satellite Science Fiction" (где
Лонг был помощником редактора) и что информацией об отказах принять "Сияния извне"
его снабдил Лонг. Но в время (1959 г.) у Лонга больше не было писем Лавкрафта: он продал
их Сэмюелю Лавмену еще в начале 1940-х гг. Таким образом, у меня сложилось
впечатление, что Лонг неправильно вспомнил весь эпизод, перепутав его с отказами
печатать "Зов Ктулху". Определенно, ни в одном письме к Лонгу за тот период, виденном
мной, нет никаких упоминаний о неудачах с пристройством произведений в "Weird Tales",
хотя могут быть и другие письма, к которым у меня нет доступа; но полное молчание об
этом в письмах Лавкрафта к другим коллегам - в частности, к Огюсту Дерлету (которому он
в конце апреля сообщает лишь о намерении отправить рассказ Райту) и Дональду Уондри, с
которым он очень энергично переписывался в 1927 г., часто упоминая о приемах и
отклонениях своих произведений, - очень примечательно. Обратим также внимание на
слова Лавкрафта, обращенные к Фарнсуорту Райту в письме от 5 июля 1927 г.: "...этими
весной и летом я был слишком занят литобработкой и тому подобной деятельностью,
чтобы написать больше одного рассказа - который, как ни странно, был тотчас взят
Amazing Stories.. " Судя по подбору слов, это первое упоминание рассказа в общении с
Райтом. Таким же молчанием окружен пресловутый отказ "Argosy"; Лонг мог перепутать
его с отклонением "Крыс в стенах" в 1923 г. В 1930 г. Лавкрафт пишет Смиту: "Я должен
однажды попробовать Argosy, хотя в раздражении оставил группу Манси, после того как
прославленный Роберт Х. Дэвис отверг моих `Крыс в стенах' как `слишком ужасные и
невероятные' - или что-то в этом роде - около семи лет назад". Если только не допустить,
что Лавкрафт лжет, что для него нехарактерно, остается принять, что он ничего не
отправлял в "Argosy" после 1923 г.
В тот период для Лавкрафта будет вовсе не необычно пробовать новые рынки сбыта. Еще
в апреле 1927 г. он жаловался на "все большую несклонность Райта принимать мои
вещицы", и мы уже наблюдали его попытку пристроить свою работу в "Ghost Stories" в 1926
г. В мае 1927 г. великий и ужасный Эдвин Бэйрд снова вынырнул на поверхность с планами
нового журнала; несмотря на прошлым проблемам с Бэйрдом, Лавкрафт отправил ему
шесть рассказов. Журнал, разумеется, так никогда и не материализовался. Тогда же
Лавкрафт послал "Зову Ктулху" в "Mystery Stories" (журнал под редакцией Роберта
Сэмсона), но тот был отвергнут.
"Amazing Stories" был первым англоязычным журналом, действительно посвященным
научной фантастике; он продолжает выходить и по сей день. Своего рода "научная
романтика" была присуща и "Argosy", "All-Story", "Thrill Book" и прочим журналам в первые
десятилетия ХХ века, но "Amazing Stories" первым предпринял согласованную попытку
печатать вещи подобного рода - вещи, действительно основанные на солидных научных
предпосылках. В течение первого года своего существования (когда на него был подписан
Лавкрафт) журнал также старался охватить тех, кого его редактор Хью Гернсбек считал
литературными предтечами жанра, перепечатывая Жюля Верна, Г. Дж. Уэллса и других
"классиков". Когда эти перепечатки прекратились, Лавкрафт счел новые работы
недостаточно интересными, чтобы продолжать приобретать журнал.
Но если он надеялся найти альтернативу "Weird Tales", его ждало жестокое
разочарование. Хотя позднее его работы будут содержать весьма значительный научный
элемент, "Amazing Stories" станет для него "закрытым рынком" после того, как Гернсбек
заплатит ему за рассказ всего 25 долларов - жалкие 1/5 цента за слово - и то лишь после
трех писем с настойчивыми напоминаниями. Гернсбек платил невероятно скупо, а также
задерживал платежи на месяцы и даже на годы. Произошло неизбежное: многие
перспективные авторы покинули журнал, а другие, продолжавшие (как Кларк Эштон
Смит) печататься в нем или в другом журнале Гернсбека, "Wonder Stories" (где царили те
же финансовые практики), были вынуждены подавать против него иски, чтобы получить
свою плату. В 1930-х гг. даже был адвокат, который специализировался на получении
платежей у Гернсбека. Хотя позднее Лавкрафт, бывало, обдумывал предложения Гернсбека
или его помощника, К.А. Брандта, о дальнейшем сотрудничестве, он ни разу больше ничего
не послал в "Amazing Stories". Он также взял манеру называть Гернсбека "Хью-Крыса".
Прямо перед "Сиянием извне" Лавкрафту пришлось в спешке завершать и
перепечатывать "Сверхъестественный ужас в литературе", так как Кук желал немедленно
получить его для "The Recluse". Уже по возвращении из Нью-Йорка Лавкрафт писал, что
"кое-кто [К.М. Эдди?] навел меня на след списка мистической литературы в публичной
библиотеке, который (если я смогу до него добраться), возможно, заставит мне
значительно увеличить объем текста". И действительно летом и осенью 1926 г. он прочел
некоторые новые для себя вещи и сделал некоторые дополнения к статье. Среди
прочитанного была очень солидная работа Вальтера де ла Мара, чьи сборники "The Riddle
and Other Stories" (1926) и "The Connoisseur and Other Stories" (1926), равно как и роман
"Возвращение", относятся к числу самых утонченных атмосферной и психологически
сильной мистической литературы того времени; Лавкрафт ставил де ла Мара лишь
немногим ниже после своей четверки "современных мастеров" и позднее стремился
добиться того же рода изощренности и иносказательности, которые обнаруживаются в
лучших вещах де ла Мара - "Тетушка Ситона", "Все Святые", "Мистер Кемп" и другие. Кроме
того тогда же им были прочитаны "Brood of the Witch Queen" Сакса Ромера (1924) и "Она" Г.
Райдера Хаггарда (1887). Срочный заказ Кука, однако, вынудил Лавкрафта перепечатать
статью на пишущей машинке без каких-либо значительных дополнений. Машинописная
версия заняла 72 страницы. Кук, должно быть, делать типографский набор с невероятной
скоростью, ибо первый набор корректурных оттисков для Лавкрафта он выпустил уже к
концу марта, практически через две недели после того, как он получил текст.
Но даже это еще был не финал. Позже в том же месяце Дональд Уондри одолжил
Лавкрафту великолепный посмертный сборник страшных рассказов Ф. Мэрион Кроуфорд,
"Wandering Ghosts" (1911), а в апреле Лавкрафт одолжил у Кука ранний сборник Роберта У.
Чамберса "Король в желтом" (1895); он был так увлечен этими работами, что добавил
абзацы об обоих авторах в корректурные оттиски.
Нет ничего удивительного ни в симпатии Лакрафта к фантастическим вещам Чамберса
(1865-1933), ни в изумлении, которое он выразил, узнав о нем, - "...забытая ранняя работа
Роберта У. Чамберса (можете поверить?), который создавал мощные, причудливые вещи
между 1895 & 1904". "Король в желтом", пишет он в "Сверхъестественном ужасе в
литературе", - это "серия почти не связанных между собой коротких историй,
объединенных лишь некой чудовищной и запретной книгой, чтение которой приносит
ужас, безумие и сверхъестественнную трагедию" - иными словами, нечто до ужаса похожее
на "Некрономикон"! Естественно, некоторые критики (например, Лин Картер), не зная,
когда Лавкрафт впервые прочел Чамберса, сочли, что источником вдохновения для
Некрономикона действительно был "Король в желтом". Сборник Чамберса - сильная книга,
которая ныне считается признанным шедевром жанра; в действительности, это признание
ей принес главным образом именно Лавкрафт. Позднее Лавкрафт прочел и другие работы
Чамберса - "Создателя лун" (1896), "В поисках неведомого" (1904) и весьма
посредственный поздний роман "Убийца душ" (1920), - но, похоже, так и не прочел "The
Mystery of Choice" (1897), другой ранний сборник, в некоторых смыслах почти равный
"Королю в желтом". Ремарка "можете поверить?" относится к тому факту, что где-то на
переломе столетий Чамберс оставил мистику ради бесконечной серии романов о девушке
из магазина, которые, став многолетними бестселлерами, принесли Чамберсу богатство, но
привели его к полному эстетическому краху.
"The Recluse" вышел в августе 1927 г.; хотя он был запланирован как ежеквартальный
журнал, это оказался его единственный опубликованный номер. Он примечателен более,