искренне наслаждаясь городом: хотя тот не был столь богат древностями, как Марбльхед
или Портсмут, его отличала живописная прелесть; город занимает полуостров с холмами
на восточной и западной оконечности и имеет множество прекрасных дорог и променадов
- и, по крайней мере, в нем были достопримечательности вроде двух домов Лонгфелло
(место рождения поэта и его основная резиденция), которые Лавкрафт тщательно
осмотрел. 26-го числа Лавкрафт предпринял поездку в Ярмут, колониальный городок на
побережье, в тридцати милях к северо-востоку от Портленда, а 27-го отправился на
недорогую экскурсию в Белые горы Нью-Гемпшира - это был первый раз, когда Лавкрафт
увидел "настоящие горы" (если так можно назвать нечто, возвышающееся над уровнем
моря менее чем на 6300 футов).
Воскресенье, 28-е число, застало Лавкрафта в Портсмуте (Нью-Гемпшир), а на другой
день он вернулся в Ньюберипорт (Массачусетс), где не бывал с 1923 г. Здесь он остался до
30-го, когда отправился Эймсбери и Хаверхилл, остановившись в доме своего старого
товарища по самиздату, К.У. Смита. Он опишет свои путешествия в очень сжатом и,
откровенно говоря, не особенно интересном эссе под названием "Путешествие Теобальда",
которое Смит опубликует в "Tryout" за сентябрь 1927 г. В среду, 31-го числа, он вернулся в
Ньюберипорт, оттуда отправившись в Ипсвич, а затем в Глостер. Проведя два дня в
Глостере, он проехал через после чего Манчестер, Марбльхед и Салем, чтобы, наконец, к 2
сентября добраться до дома. Эти двухнедельный путь через четыре штата был совершенно
восхитительным; в "Путешествии Теобальда" Лавкрафт напишет: "Путешествие, в целом,
превзошло все прочие, предпринятые мною, доставленным удовольствием и
живописностью, и, определенно, его трудно будет превзойти в будущем". И все же каждая
весна и лето в течение последующих восьми лет увидят все более масштабные поездки - и
он будет склонен повторять последнее утверждение практически всякий раз.
В сентябре Уилфред Б. Тальман навестил Лавкрафта в Провиденсе, призвав его
упорядочить и расширить свои познания о фамильной генеалогии. Тальман был
неутомимым фанатом генеалогии, и его энтузиазм заразил Лавкрафта - по крайней мере,
настолько, что тот выяснил свой герб (Герб: Зеленый, с Шевроном зубчатым, Золото,
между тремя Лисьими Головами, оторванными, Золото; Нашлемник: на короне, Башня,
Золото; Девиз: Quae amamus tuemur) и строил фривольно изысканные догадки о семейных
связях с такими прославленными людьми как Мейчен, Дансени и Бирс.
Тем временем, возникали перспективы публикации сборника рассказов Лавкрафта. Одна
такая возможность начала вырисовываться в конце 1926 г., когда Фарнсуорт Райт огласил
идею издать сборник. Лавкрафт замечает: ".. один из бизнес-спонсоров W.T. говорит, что он
собирается показать некоторые мои вещи издателям; но я не думаю, что из этого что-то
выйдет". Этот проект будет соблазнять Лавкрафта на протяжении нескольких лет, пока
окончательно не провалится. За причинами этого, возможно, не надо далеко ходить. Где-то
в 1927 г. "Weird Tales" (под своими официальными выходными сведениями, как the Popular
Fiction Publishing Company) выпустил сборник "Лунный ужас" с рассказами Э. Г. Берча и
других. По какой-то причине книга стала полной коммерческой катастрофой, оставаясь в
продаже почти столько же, сколько просуществовал сам "Weird Tales" (1954). И,
разумеется, по журналу очень сильно ударило наступление Депрессии, и в 1930-х гг. он
временами вынужден был переходить на двухмесячный график выпуска; в такое время
издание книги было последним, что могло прийти на ум владельцам.
Тем не менее, в конце декабря 1927 г. обсуждение условий все еще выглядело для
Лавкрафта достаточно серьезным, чтобы написать длинное письмо о собственных
предпочтениях в отношении содержания сборника. Сборник должен был включать
примерно 45 000 слов, и по мнению Лавкрафта " обязательное ядро" должно было состоять
из следующих произведений: "Изгой", "Артур Джермин", "Крысы в стенах", "Картина в
доме", "Фотомодель Пикмена", "Музыка Эриха Цанна", "Дагон", "Показания Рэндольфа
Картера" и "Кошки Ультара". Согласно подсчетам Лавкрафта, это давало 32 400 слова.
Кроме того он пожелал, чтобы в сборник было включено одно из следующих (более
длинных) произведений - "Сияние извне", "Зов Ктулху" или "Кошмар в Ред-Хуке" с
предпочтением "Сияния" - и, в качестве "наполнителей", некоторые из более коротких
рассказов вроде "Праздника", "Неименуемого" или "Ужасного Старика".
В целом, это создало бы очень достойный сборник - в нем, определенно, содержалась бы
большая часть лучшего из того, что Лавкрафт написал к тому времени. Пожалуй, было бы
лучше включить в него одновременно "Сияние" и "Ктулху", но книга все равно выходила
солидной. Одно замечание из длинного письма стоит того, чтобы быть процитированным:
"Что же до заголовка - мой выбор: Изгой и другие истории. Дело в том, что я считаю привкус
космической изгнанности - смутные, темные неземные намеки - характерной чертой своего
творчества".
Еще одним рассказом, который Лавкрафт очень нехотя предложил включить в сборник,
был "Затаившийся страх", который он презирал как "громогласно мелодраматичный", но,
тем не менее, считал, что тот "должен порадовать последователей и сородичей Никтцина
Диалиса". (Диалис был скверным автором дешевых космоопер.) Он послал рассказ Райту,
который к изумлению Лавкрафта пожелал напечатать его в "Weird Tales" за гонорар в 78
долларов. Какое-то время Лавкрафт был озабочен перспективой проблем с копирайтом,
возможных с "Home Brew", но, учитывая, что этот журнал перестал выходить годы назад,
он пришел к выводу, что конфликта нет, и позволил Райту напечатать рассказ, невзирая на
собственные эстетические опасения.
Рассказом, который Лавкрафт так и не предложил (и, возможно, к лучшему, поскольку
Райт уже отказался печатать его в журнале), был "Заброшенный дом" - У. Пол Кук пожелал
напечатать отдельной книжечкой. Изначально Кук подумывал поставить его в номер "The
Recluse", но, по-видимому, отказался от этой мысли, поскольку журнал и без того приобрел
ненормальный размер. Затем, где-то в феврале 1927 г., он впервые огласил идею
напечатать его небольшой книжкой. Кук уже выпустил тонкий сборничек стихов Лонга,
"Человек из Генуи", - в начале 1926 г. (издание было профинансировано состоятельной
тетушкой Лонга, миссис Уильям Б. Саймс) и позднее в том же году выпустил
"Гермафродита" Лавмена; "Заброшенный дом" завершил бы трилогию книг одинакового
формата. В книге планировалось 60 страниц, чего удалось бы достигнуть, напечатав текст
на страницах с очень широкими полями. Позднее Кук попросил Фрэнка Лонга написать
предисловие, пускай Лавкрафт и считал, что предисловие к короткому рассказу будет
выглядеть смехотворно.
Выход "The Recluse" замедлил работу над проектом книги, но весной 1928 г. дело
сдвинулось с мертвой точки. К концу мая Кук уже изводил Лавкрафта просьбами поскорее
вычитать гранки, что Лавкрафт и сделал в начале июня, пусть даже тогда он вновь
пустился в путешествия. К концу июня Лавкрафт объявляет, что "Заброшенный дом"
полностью напечатан, но еще не переплетен. Всего было отпечатано около 300
экземпляров.
К несчастью, именно в этот момент все пошло под откос. И здоровье Кука, и его
финансовое положение оказались в очень шатком состоянии. "Заброшенный дом" -
который Кук финансировал без какого-либо участия Лавкрафта - пришлось отложить на
неопределенный срок. В январе 1930 г. умерла жена Кука, и он пережил новый и более
суровый нервный срыв. Депрессия завершила его разорение, и выход "Заброшенного дома"
еще более отдалился. Летом 1930 г. Лавкрафт узнал, печатные листы были отосланы
переплетчику в Бостон, однако книга так и не вышла. Дело тянулось вплоть до самой
смерти Лавкрафта.
Другой книжный проект касался скорее редактирования, чем сочинительства. В феврале
1927 г. скончался Джон Равенор Буллен, канадский коллега Лавкрафта по самиздату.
Осенью того же года его товарищ из Чикаго по имени Арчибальд Фрир решил
профинансировать выпуск сборника стихотворений Буллена как дань памяти покойному и
в подарок его семье. Мать Буллена выбрала для редактирования книги Лавкрафта - при
жизни Буллен говорил с Лавкрафтом насчет помощи ему в подготовке подобной книги, - а
Лавкрафт выбрал издателем Кука. Лавкрафт счел, что лишь сорок стихов Буллена
подходят для книги, и, несомненно, подверг их некой незначительной литературной
обработке; он также подновил свою статью "Поэзия Джона Равенора Буллена" ("United
Amateur", сентябрь 1925 г.), использовав ее как вступление. Том был озаглавлен "Белый
огонь". Фрир свободно распоряжался деньгами, в одном случае дополнительно прислав
500 долларов, чтобы Кук мог не скромничать с печатью и переплетом. Конечный результат