пресечения угрозы; он лично отправляется с нею - также как Руф, Бальбутий и прочие
должностные лица. По мере того как они приближались к холмам, неумолчный бой
барабанов дикарей становился все более зловещим. Наступила ночь, и когорта начала
трудный подъем на крутой склон холма; предводители, которые ехали верхом, были
вынуждены оставить лошадей у его подножья. Внезапно раздался жуткий звук - кони
принялись визжать (а не просто ржать), и вот же миг местный проводник убил себя,
бросившись на меч. Когортой овладевает паника, многие погибают..
Воистину, это, должно быть, было экстраординарное сновидение - полное реалистичных
деталей (утомительный марш до Помпело; манускрипт Лукреция, который Руф читает в
самом начале [процитирована реальная строчка, взятая из книги V]; сон внутри сна,
который Руф видит в ночь накануне марша) и с изумительно жуткой, хотя и несколько
неопределенной, кульминацией. Ничего удивительного, что Лавкрафт впоследствии
написал длинный пересказ этого сна, разослав его нескольким товарищам - Фрэнку
Белкнэпу Лонгу, Дональду Уондри, Бернарду Остину Дуайеру и, возможно, кому-то еще.
Хотелось бы увидеть, как бы Лавкрафт превратил сновидение в настоящий рассказ (что
его уговаривали сделать Дуайер и Уондри); но, хотя он и говорит с Дуайером и Лонгом о
некоторых возможных усовершенствованиях сюжета и о том, как сон можно включить в
повествование, он так ничего с ним и не сделал. В 1929 г. Лонг попросил у Лавкрафта
разрешения дословно использовать это письмо в коротком романе, который он сочинял, и
Лавкрафт дал свое согласие. Результатом стал "Ужас с холмов" [The Horror from the Hills],
опубликованный в двух номерах "Weird Tales" (январь и февраль 1931 г.), а позднее
вышедший отдельной книгой.
В месяце ноябре Лавкрафту опять приснился необычный сон, в котором присутствовал
кондуктор трамвая, чья голова внезапно превратилась в "простой белый конус,
сходящийся в одно кроваво-красное щупальце". Рассказ об этом сне появляется в письме к
Уондри от 25 ноября 1927 г. Это письмо интересно тем, что оно позволяет обнружить
источник литературной мистификации, известной как "Нечто в лунном свете" [The Thing in
the Moonlight], которую ошибочно приписывали Лавкрафту. После смерти Лавкрафта
Уондри передал описания как римского сновидения, так и более короткого сна, Дж.
Чепмену Миску, редактору журнала "Scienti-Snaps". Римский сон появился в "Scienti-Snaps"
(под названием "Очень древние люди" [The Very Old Folks]) летом 1940 г. Когда Миск
переименовал "Scienti-Snaps" в "Bizarre", он напечатал пересказ и второго сновидения,
добавив от себя вступительный и финальный абзацы и окрестив всю сборную солянку -
"Нечто в лунном свете Г.Ф. Лавкрафта". Огюст Дерлет, не зная, что вещь не полностью
принадлежит перу Лавкрафта, перепечатал ее в "Маргиналиях" (1944). Когда Миск увидел
книгу, он написал Дерлету, сообщив об истинном положении вещей; но Дерлет, должно
быть, об этом забыл, ибо он повторно напечатал рассказик как "отрывок" в "Дагоне и
прочих ужасных историях" (1965). Лишь недавно этот вопрос был прояснен Дэвидом И.
Шульцем.
Примерно в то же время Лавкрафт написал историю своей легендарной вымышленной
книги, "Некрономикона", хотя и в основном для того, чтобы упорядочить ее для себя
самого. В письме к Кларку Эштону Смиту от 27 ноября 1927 г. он замечает, что "набросал
кое-какие факты о прославленном & неименуемом Некрономиконе безумного араба
Абдула Альхазреда"; эта работа получила название "История Некрономикона".
Оригинальная рукопись написана сзади и спереди письма от Уильяма Л. Брайанта,
директора музея в Роджер-Уильямс-парке, датированного 27 апреля 1927 г.; оно касалось
визита Мортона, искавшего образцы минералов. К этому черновику явно позднее было
добавлено следующее предложение: "Английский перевод, сделанный доктором Ди,
никогда не был напечатан & существует лишь в отрывках, взятых из оригинального мс.".
Это наводит на мысль, что основная часть текста была написана Лавкрафтом до того, как
увидел "Космических пожирателей" Лонга. Он сообщает, что "только что получил" рассказ,
в письме к Уондри, отправленном в конце сентября; так что, может статься, "История
Некрономикона" была написана незадолго до этого.
В конце 1927 г. Лавкрафт заявил, что никогда не рекламировал своих услуг по
литобработке (очевидно, он позабыл о рекламе "Бюро услуг Крафтона", напечатанной в
"L'Alouette" в 1924 г.), так что новых клиентов к нему исключительно направляют.
Примерно в то время появились два подобных клиента - Адольф де Кастро и Зилия Браун
Рид Бишоп.
Де Кастро (1859-1959), ранее Густав Адольф Данцигер (он взял фамилию де Кастро -
родовую фамилию своего отца - в 1921 г.), был человеком необычным. В 1886 г. он
встретил Амброуза Бирса и стал его фанатичным поклонником и коллегой. Несколько лет
спустя он перевел короткий роман Рихарда Фосса, "Der Monch des Berchtesgaden" (1890), - и
Бирс его вычитывал; он печатался выпусками (за авторством Бирса и Данцигера - Фосс был
забыт) в газете "San Francisco Examiner" в сентябре 1981 г., а затем, в 1892 г., вышел как
книга "Монах и дочь палача". Вместе с Бирсом Данцигер создал издательство "Western
Authors Publishing Association", которое выпустило поэтический сборник Бирса "Черные
жуки в янтаре" (1892) и сборник рассказов самого Данцигера, "In the Confessional and the
Following" (1893). Однако вскоре после этого Бирс и Данцигер рассорились - главным
образом, не поделив прибыли от "Монаха" и из-за того, как Данцигер управлял
издательством, - и хотя Данцигер впоследствии изредка встречался с Бирсом, они больше
никогда не работали вместе.
В конце 1913 г. Бирс, видимо, отправился в Мексику, чтобы наблюдать, либо принять
участие в гражданской войне между Панчо Вильей и Венустиано Каррансой. Данцигер
(ныне де Кастро) жил в Мексике между 1922 и 1925 гг., работая редактором еженедельной
газеты. В 1923 г. он сумел поговорить с Вильей, который утверждал, что выбросил Бирса из
своего лагеря, когда Бирс принялся хвалить Каррансу. Позднее его тело и тело пеона были
найдены у обочины дороги. Де Кастро написал статью для октябрьского номера "American
Parade" 1926 г., озаглавленную "Амброуз Бирс, каким он действительно был", обстоятельно
описав их совместную работу над "Монахом" и свои поиски Бирса в Мексике. Эта тема была
дополнительно разработана в статье Боба Дэвиса (бывшего редактора "All-Story") для "New
York Sun" за 17 ноября 1927 г.
Именно тогда де Кастро и вошел в контакт с Лавкрафтом. Известность, которую он
теперь приобрел, внушила ему уверенность, что пришло время извлечь выгоду из своего
знакомства с Бирсом. Он знал Сэмюеля Лавмена, и последний посоветовал де Кастро
написать Лавкрафту и попросить его помощи "в опубликовании того или иного из моих
трудов, которые остро нуждаются в доработке". Это относилось к двум проектам:
мемуарам о Бирсе (размером с книгу), в деталях рассматривающим совместную работу над
"Монахом" и последующие попытки де Кастро узнать о судьбе Бирса в Мексике - и
сборнику его рассказов "В исповедальне" ("In the Confessional").
Лавкрафт согласился поработать над одним из рассказов де Кастро - под названием
"Жертвоприношение науке", - переименовав его в "Последний опыт Кларендона"
Лавкрафта и напечатав как "Последний опыт" [The Last Test] в "Weird Tales" за ноябрь 1928
г., за что он получил 16 долларов (де Кастро же получил от "Weird Tales" 175 долларов).
"Последний опыт" - одна из наихудших литобработок Лавкрафта. Это мелодраматичная
история о докторе Альфреде Кларендоне, который, работая исправительном учреждении
штата Калифорния в Сен-Квентине, якобы, разработал антитоксин против черной
лихорадки - но в действительности подпал под влияние злого антлантидского мага
Сурамы, который принес болезнь "не с этого света", чтобы погубить человечество. Все это
рассказано в самой неуклюжей и напыщенной из возможных манер, и еще сильнее рассказ
портит тот факт, что он полностью лишен живых и запоминающихся персонажей
(допуская, конечно, что они вообще возможны в столь избитом сюжете), так как создание
образов, несомненно, было слабейшим пунктом в литературном арсенале Лавкрафта. В
особенности отвратительно подан изложена романтическая линия - отношения сестры
Кларендона Джорджины и губернатора Калифорнии Джеймса Дальтона. (В подаче де
Кастро она, конечно, была и того хуже.)
Следует подчеркнуть, что оригинальный рассказ де Кастро вообще не был о
сверхъестественном. Это всего-навсего длинная, затянутая мелодраматическая или
приключенческая история, в которой ученый ищет лекарство от нового типа лихорадки
(ни разу не описанного в подробностях) и, лишившись всех пациентов из-за своей дурной
репутации человека, которого заботит лишь наука, а не человеческие жизни, он пытается