из этого корпуса вымышленных мифов и не приписали к нему никаких новых
"дополнений".) Стили Уайтхеда и Лавкрафта, как мне кажется, не очень хорошо сочетаются -
городской, разговорный стиль Уайтхеда после начала резко уступает место длинным,
описательным пассажам в стиле Лавкрафта. Рассказ был опубликован в мартовском номере
"Strange Tales" за 1932 г. - единственное "появление" Лавкрафта (если это можно так
назвать) в этом журнале.
К началу июня Лавкрафт был уже готов вернуться на север, хотя и мечтал провести, по
крайней мере, еще по неделе в Сент-Огастине и Чарлстоне; два вовремя полученных чека за
литобработки неожиданно позволили ему продлить поездку. Вместо того, чтобы
направиться на север, 10 июня он отправился на юг, в Майами - чью зелень он нашел
поразительно тропической и который в целом показался ему более привлекательным, чем
Тампа или Джексонвилл, - а на следующий день достиг своей конечной цели, Ки-Уэста. Это
были самые южные края, куда Лавкрафту доведется добраться; хотя ему не раз сильно
хотелось запрыгнуть в лодку и доплыть до Гаваны, у него никогда не будет достаточно
денег для столь решительного шага.
До Ки-Уэста, самого отдаленного из Флорида-Кис, удалось добраться в несколько
пересадок с парома на автобус, так как по причине Депрессии штат не мог позволить себе
построить непрерывную цепь дамб, которая соединяет все островки сейчас. Лавкрафту
хотелось увидеть это место не только из-за его отдаленности, но и из-за его историчности:
Ки-Уэст был заселен в начале XIX испанцами, которые окрестили его Cayo Huesco (Костяной
островок); позже название было искажено американцами, превратясь в Ки-Уэст. Здешняя
морская база сыграла важную роль в испано-американской войне 1898 г. Из-за
сравнительной уединенности он пока что не был наводнен туристами, сохраняя свое
архаичное очарование нетронутым: "город совершенно естественный & неиспорченный;
прекрасный обломок старомодной простоты, которая поистине привлекательна, ибо не
знает о своей привлекательности". Лавкрафт на Ки-Уэсте всего несколько дней, но осмотрел
его полностью.
К 16 июня он вернулся в Сент-Огастин, погрузясь в старину, и провел еще немного времени
с Дадли Ньютоном. Именно здесь Лавкрафт узнал, что "проклятый скупердяй" Райт отверг
"Хребты Безумия". Интересно отметить, что, по словам Лавкрафта, он как раз "немного"
работал "над новой историей вчера" (21 июня), но резко прекратил, как только до него
дошла весть об отказе. Этот литературный отрывок, видимо, не сохранился.
Вечером 22 июня Лавкрафт сел на обратный автобус до Джексонвилла, затем - на
полуночный автобус до Саванны. В 7.30 утра 23-го числа он сел на автобус до Чарлстона, где
задержался дня на два. В конце дня 25-го числа он отбыл в Ричмонд, прибыв туда на
следующий день в полдень. Здесь он провел меньше дня, осматривая памятные места,
связанные с По, и на другой день (27-ое) проследовал в Фредериксберг. Следующий день
застал его едущим через Филадельфию по пути в Нью-Йорк, до которого он добрался тем же
вечером. После недели встреч со старыми друзьями, посещений музеев (включая музей
Рериха) и выходных в компании Лонгов на морском курорте Асбери-Парк (Нью-Джерси)
Лавкрафт принял предложение Тальмана провести неделю в его большой квартире во
Флэтбуше. Подобно Уайтхеду, Тальман выдал Лавкрафту один из своих костюмов, так как
сам слишком для него растолстел. (В течение всей поездки Лавкрафт усердно удерживал
свой вес в районе "идеальных" 140 фунтов.) 6 июля на встрече "шайки" у Тальмана в
качестве особого гостя присутствовал Сибери Куинн, поденщик из "Weird Tales". Лавкрафт,
хотя и скрептически отнесясь к бесконечной череде шаблонных историй Куинна
(большинство вращалось вокруг детектива-медиума Жюля Грандена), счел его
"наделенным чрезвычайно хорошим вкусом & интеллигентным", хотя и скорее
бизнесменом, чем эстетом. Другая любопытная встреча была с приятелем Лавмена
Леонардом Гейнором, связанным с "Парамаунтом". Тот заинтересовался возможностью
киноадаптации вещей Лавкрафта (по их описаниям Лавменом), но из этой встречи явно
ничего не вышло. Наконец, 20 июля Лавкрафт вернулся домой. Очередной рекорд
продолжительности поездок был побит, но, не считая писем к Лилиан - часть из них явно
навеки утрачена - и к другим корреспондентам, никакого связного отчета о путешествии не
последовало.
В начале октября Лавкрафт в компании Кука предпринял поездку в Бостон, Ньюберипорт
и Хейверхилл, посетив Старую Корабельную церковь [Олд-Шип-Черч] (1681) в Хингэме и
погостив у Трайаута Смита. В начале ноября (бабье лето необычно затянулось) Лавкрафт с
Куком отправились на новую экскурсию по Бостону, Салему, Марбльхеду, Ньюберипорту и
Портсмуту. Без сомнения, эти поездки стали источником вдохновления для "Тени на
Иннсмутом", начатой в том же месяце и законченной в начале декабря. Правда, на тот
момент холод пресек дальнейшие экскурсии, требовавшие продолжительного пребывания
на свежем воздухе.
Финансовое положение Лавкрафта не становилось лучше, хотя пока что и не делалось
хуже. Публикация "Шепчущего во тьме" в "Weird Tales" в августе 1931 г. обогатили его на
350 $ - сумма, которой, учитывая его похвалы, что ему удалось сократить свои расходы до 15
$ в неделю, могло ему хватить более чем на пять месяцев. Вот как он этого добился:
15 $ в неделю удержат на плаву любого разумного человека самым приемлемым образом -
поселив его в культурном окружении, если он знает, как искать жилье (это правило, правда,
не действует в реальных мегаполисах вроде Нью-Йорка, но оно будет работать в Провиденсе,
Ричмонде или Чарлстоне и, вероятно, в большинстве небольших городков Северо-Запада),
придав его гардеробу разумно-консервативную опрятность, если он знает, как выбирать
неброские модели и ноские ткани среди дешевых костюмов, и кормя его щедро и вкусно - если
он не чудак-эпикуреец и если он не пытается питаться в ресторанах. Обязательно надо
иметь кухонный альков & покупать провизию по ценам бакалеи & кулинарии вместо того,
чтобы платить кофейням & закусочным цену с надбавкой, которую те требуют просто за
обслуживание.
Конечно, этому способствовала привычка Лавкрафта есть всего два раза в день (и очень
скромно). Он действительно утверждал, что "мое пищеварение устраивает ад, если я
пытаюсь есть чаще, чем раз в 7 часов".
Однако оригинальная проза - особенно теперь, когда он писал работы, которые не
потрафляли плебейским критериям редакторов бульварных журналов - не сильно помогала
сводить концы с концами. Переиздания приносили очень мало: в середине 1931 г. он
получил $12.25 от Selwyn & Blount (вероятно, за "Крыс в стенах" в сборнике "Switch On the
Light" Кристины Кэмбелл Томсон [1931]) и еще 25.00$ за "Музыку Эриха Цанна" в "Creeps by
Night" Дэшила Хэммета (1931); но, не считая ""Шепчущего во тьме" и 55.00$ за "Загадочный
дом на Туманном утесе" от "Weird Tales", это, похоже, была вся оригинальная беллетристика,
проданная им за тот год. Конечно, после неудач того лета Лавкрафт был не в том
настроении, чтобы активно пристраивать свои работы. Осенью он по просьбе Дерлета
послал тому несколько историй, включая "В склепе". По своей собственной инициативе
Дерлет перепечатал рассказ (оригинальная машинописная копия была истрепана до
предела), а затем надоедал Лавкрафту предложениями снова послать его Райту; Лавкрафт
так и поступил, и рассказ был принят в начале 1932 г. за 55 $.
Антология Creeps by Night оказалась исключительно удачной и была переиздана Виктором
Голланцем в 1932 г. в Англии под названием "Современные страшные рассказы", Blue Ribbon
Books - в 1936 г., the World Publishing Co. - в 1944 г., а также в нескольких сокращенных
вариантах в мягкой обложке. Это британское издание, определенно, привело к
перепубликации "Музыки Эриха Цанна" в лондонским Evening Standard за 24 октября 1932 г.,
что принесло Лавкрафту еще 21,61 $.
В начале 1932 г. возник новый перспективный журнальный рынок - только чтобы опять
закончиться ничем. Карл Суонсон из Уошберна (Северная Дакота) задумал издавать
полупрофессиональный журнал Galaxy, который использовал бы и оригинальные работы, и
перепечатки из Weird Tales. На том этапе Суонсон еще не определился, сколько он станет
платить, но ве-таки обещал платить. Лавкрафт узнал о журнале от Генри Джорджа Вейсса и
уже собирался написать Суонсону, когда Суонсон написал ему сам. Лавкрафт послал ему
"Безымянный город" и "По ту сторону сна" (оба рассказа были отклонены Weird Tales), и
Суонсон охотно их принял. Лавкрафт также ухватился за мысль послать Суонсон некоторые
из рассказов, опубликованных в Weird Tales, на которые ему принадлежали вторичные права