на публикацию [second serial rights]; а поскольку он, очевидно, не знал, на какие рассказы у
него были такие права, он спросил об этом Фарнсуорта Райта. Лавкрафт поведал Тальману,
каков был ответ Райта:
Райт ответил, что ноль из того, что принадлежит ему, и что - так как Суонсон, вероятно,
станет ему конкурентом - он не одобряет перепродажу ему тех рассказов, на которые у
меня есть последующие права. Иными словами, этот тупица, который эксплуатировал
авторов ради собственной прибыли - прикарманивая все их права, пока они не научились их не
отдавать, забраковывая их лучшие рассказы, перепечатывая другие без дополнительного
вознаграждения и отступая от обещаний издавать их книги (в то же время продвигая
работы своего дружка [Отиса Адальберта] Клайна) - этот жмот, который фактически
хвастался приятелю Белкнэпа, что с финансовой точки зрения он держит своих авторов в
ежовых рукавицах, потому что им, как правило, больше некуда девать свои работы -
ожидает, что его безропотные овечки откажутся от своих законных прав в виде
персональной услуги ему в обмен на его бессчетные милости! Ребята, я в восторге! Ладно -
что я сделал, так это выдал ему цивилизованный родостровной [Rhodinsular] эквивалент
лаконичного предписания, столь популярного в его собственном бурном мегалополисе
[cosmopolis] - "да ну тебя в болото!"
Отношения Лавкрафта с Райтом, определенно, накалились до предела. Райт явно
использовал методы силового давления, чтобы "отговорить" своих авторов посылать что-то
Суонсону - намекая, что он утратит желание принимать их вещи, если их опубликуют в
Galaxy. Фрэнк Лонг был так запуган этой угрозой, что отказался иметь дело с Суонсоном.
Лавкрафт, который при сложившихся обстоятельства все равно был не расположен
посылать что-то Райту, был свободен от подобных терзаний.
К сожалению, начинанию Суонсона не суждено было воплотиться в жизнь; к концу марта
оно сошло на нет, так как Суонсону не удалось организовать финансирование и печать
журнала. У него была смутная идея печатать журнал на мимеографе или в виде серии
брошюр, но Лавкрафт справедливо заключил, что это звучит не слишком многообещающе -
на поверку так и получилось. Суонсон исчез, и о нем больше не слышали.
Определенно, было большой неудачей, что Лавкрафт за всю жизнь так и не смог подыскать
себе еще один надежный рынок для сбыта работ, помимо Weird Tales. Первый рассказ,
проданный Amazing Stories, стал и последним, поскольку плата оказалась вопиюще мала и
несвоевременна. Tales of Magic and Mystery платили не лучше и, выпустив пять номеров,
свернули работу. Если Лавкрафт когда-то что-то и посылал в Strange Tales, ему, очевидно,
ничего не удалось туда пристроить (да и в любом случае, журнал прекратил существование
после семи выпусков), а две продажи в Astounding Stories произошли только в середине 1930-
х гг. и были по сути случайным везением. Возникни второй такой рынок, Лавкрафт мог бы
использовать его как рычаг давления на Райта, заставляя того принимать вещи, с которыми
Райт в противном случае мог бы и потянуть время, - чтобы удержать Лавкрафта в Weird
Tales.
Конечно, реальным путем и к коммерческому успеху, и к литературному признанию была
бы книга. В марте 1932 г. такая перспектива появилась в третий раз, но снова потерпела
неудачу. Артур Лидс поговорил о Лавкрафте со своим другом, который был редактором в
издательстве Vanguard (бывшем Macy-Masius, вовлеченном в щекотливую ситуацию с
изданием Not at Night! Эсбери), в результате чего Лавкрафт получил письмо с запросом.
Vanguard просил роман, но Лавкрафт (уже отрекшийся от "Поисков неведомого Кадата" и
"Случая с Чарльзом Декстером Вардом" и, очевидно, не рассматривающий "Хребты Безумия"
как настоящий роман) ответил, что у него ничего нет в запасе. Тем не менее, издательство
попросило прислать что-нибудь из его рассказов, так что Лавкрафт послал им "Фотомодель
Пикмэна", "Ужас Данвича", "Крыс в стенах" и "Зов Ктулху". Рассказы, в конечном итоге, были
возвращены.
Как поживали литературные переработки? Не особенно хорошо. После работы,
проделанной для Зилии Бишоп и Адольфа де Кастро, на горизонте не появилось никаких
новых претендентов на роль авторов мистики. Конечно, переработки страшных рассказов
были
сравнительно
небольшой
гранью
его
ревизионной
работы,
которая
сосредотачивалась на более приземленных вещах - учебных пособиях, стихах и т.п. Но уход
из постоянных клиентов Дэвида ван Буша, наряду с нежеланием, либо неумением
Лавкрафта рекламировать свои услуги, сделал этот приработок очень нерегулярным.
Примерно в то же время Лавкрафт подготовил полную таблицу расценок за свою
ревизионную работу, подробно перечисляя все виды деятельности, которые он может
гарантировать (от обычного чтения до полноценной "негритянской" работы), и расценки на
нее. Они следующие:
Г.Ф. Лавкрафт. Расценки на работу с прозой
Только чтение : самые общие замечания
1000 слов или меньше 0.5
1000-2000 0.6
2000-4000 1.0
4000-5000 1.2
20 центов за каждую 1000 слов свыше 5000
ТолькоКритика - подробная аналитическая оценка без обработки
1000 слов или меньше 1.5
1000-2000 2.0
2000-4000 3.0
4000-5000 3.7
60 центов за каждую 1000 слов свыше 5000
Литературная обработка и копирование (за страницу из 330 слов)
-- Перепечатывание на пишущей машинке - двойной интервал, 1 копия. Правка только
правописания, пунктуации & грамматики 0.25
-- Легкая обработка, без перепечатывания (некоторые улучшения стиля, никаких новых
идей) 0.25
-- Легкая обработка, перепечатывание, двойной интервал, 1 копия 0.50
-- Крупная обработка, без перепечатывания (посредством исправлений, включая
структурные изменения, перестановки, добавления или вычеркивания - возможно,
введение новых идей или элементов сюжета. Требует нового текста или отдельной РП
[рукописи].) Черновым наброском без стенографии 0.75
-- Крупная обработка как выше, перепечатывание, двойной интервал, 1 копия 1.00
-- Обработка старой РП., конспекта, набросков сюжета, зачатка идеи или просто пожелания
- т.е., "негритянское сочинение". Текст полностью обработчика -одновременно язык &
изложение. Черновик, без стенографии 2.25
-- Обработка как выше, перепечатывание, двойной интервал, 1 копия 2.50
Твердые ставки, указанные для отдельных работ, зависят от ожидаемых затрат времени
& энергии.
Эти расценки, хотя, возможно, и несколько выше, чем того, что он запрашивал ранее, по-
прежнему кажутся преступно низкими; и все же Лавкрафт, кажется, повезло бы, найди
клиентов даже с такими расценками.
В 1931 г., видимо, появился шанс получить регулярную работу, но Лавкрафт не смог его
принять. В начале года он упоминает о "должности вычитчика & корректора", которая была
ему предложена, но она была в Вермонте, что "сделало ее физически невозможной в
качестве круглогодичного занятия". Я не уверен, об этом или о похожем предложении речь
пойдет позже в том же году, когда издательство Stephen Daye Press из Брэттлборо в Вермонте
(под управлением Вреста Ортона) наняло его для литературной обработки и корректурной
вычитки "Истории колледжа Дартмута" Леона Бурра Ричардсона (1932). Лавкрафт
упоминает об этом в сентябре, а в начале октября телеграмма вызывает его к Хартфорд
(Коннектикут) для неких "личных переговоров", связанных с проектом. Хотя за свою работу
над книгой Лавкрафт получил всего 50.00 $ плюс издержки, он счел, что это "может
оказаться первым шагом к большему количеству работы от Stephen Daye, но этого не
произошло. Работа Лавкрафта над историей колледжа Дартмута, на самом деле, свелась к
простому техническому редактированию - я не заметил в этом научном труде реальных
следов прозы Лавкрафта.
Время от времени Лавкрафт делал и другие попытки разжиться наличными. Уилфред
Бланч Тальман оставил свой пост в New York Times и начал работу на компанию Texaco;
частью его обязанностей было редактирование нескольких фирменных газет, включая
Texaco Star. В конце 1930 г. Лавкрафт сообщает Тальману, что мог бы написать целый ряд
"описательных туристических трактатов" под общим названием "По следам Прошлого". Это
предложение, кажется, было сделано под влиянием настроения, и, разумеется, из него
ничего не вышло. Тальман, однако, убеждал Лавкрафта попробовать продать рассказы о
путешествиях, хотя Лавкрафт был скептичен:
У меня есть сомнения относительно коммерческой пригодности подобного материала, так
как мой стиль - а также основные принципы отбора собираемого материала - кажутся мне
теми, к которым современный деловой мир категорически неприязнен и даже активно