аналогично и время - это иллюзия, всего-навсего результат "урезания" бесконечности.
Выясняется, что все когда-либо жившие Картеры являются частью одного архетипа, так что
умей Картер управлять своей "плоскостью сечения" (плоскостью, которая определяет его
положение во времени), он мог бы стать любым Картером, каким пожелает, из древности
или далекого будущего. В якобы неожиданном финале старик, оказавшийся Картером,
открывается группе людей, которые собрались, чтобы разделить его имущество.
Трудно вообразить историю более слабую, чем эта, и все же Лавкрафт чувствовал своего
рода обязанность попытаться хоть что-то с ней сделать. Он делает справедливый вывод:
"Черт, но это будет крепкий орешек!" Другие неотложные дела на протяжении многих
месяцев мешали ему взяться за рассказ, так что работа над ним не была закончена до начала
апреля.
Результат никоим образом нельзя назвать приличным. Если "Серебряный ключ" -
пронзительное отражение самых сокровенных чувств и убеждений Лавкрафта, то "Через
Врата Серебряного Ключа" ничто иное, как приключенческая фантастика с неуклюжими и
вымученными математическими и философскими вставками. Лавкрафт сильно переработал
сюжет, хотя и, как мог, сохранил идеи Прайса. История начинается в Новом Орлеане, куда
несколько человек - Этьен Лоран де Мариньи (т.е. сам Прайс), Вард Филлипс (понятно кто),
адвокат Эрнест K. Аспинуолл и странный человек по имени Свами Чандрапутра - съехались,
чтобы обсудить раздел имущества Картера. Свами выступает категорически против,
заявляя, что Картер все еще жив. Далее он рассказывает совершенно невероятную историю
о том, что случилось с Картером после его возвращения в детство (что описано в
"Серебряном ключе"):
Ведомый "провожатым", 'Умр ат-Тавилом (Длящим Жизнь), Картер через череду "Врат"
попадает в некое царство "вне знакомых нам времени и измерений". Этот провожатый
приводит Картера к тронам Древних, от которых тот узнает, что у каждого существа во
Вселенной есть "архетип" и что родословная каждого человека - всего-навсего грань общего
архетипа; Картер также узнает, что сам он - аспект "ВЫСШЕГО АРХЕТИПА", что бы это не
значило. Затем неким загадочным образом Картер оказывается на планете Йаддит в теле
фантастического существа, Зкаубы-Волшебника. Ему удается вернуться на Землю, но он
вынужден носить маскировку из-за своего инопланетного облика.
Когда твердолобый реалист Аспинуолл поднимает Свами Чандрапутру на смех, наконец
обнаруживается то, что едва ли может удивить какого-то читателя: Свами - сам Рэндольф
Картер в чудовищном облике Зкаубы. Аспинуолл, сорвав маску, которую носит Картер,
прямо на месте умирает от удара. Вслед за этим Картер исчезает в стоящих в комнате
больших часах.
Прайс замечает, что "по [его] прикидкам, [Лавкрафт] оставил без изменений где-то меньше
пятидесяти слов из моего оригинала" - комментарий, который заставил многих считать, что
финальная версия рассказа в корне отличается от версии Прайса; но, как мы увидели,
Лавкрафт посильно постарался сохранить базовую структуру рассказа Прайса. Цитаты из
"Некрономикона" - по большей части Прайса, хотя кое-что привнесено и Лавкрафтом; а
поразительный пассаж - "[Картер] дивился грандиозному самомнению тех, кто лепетал о
злонамеренности Древних, как будто Они могли оторваться от своих вековечных грез, дабы
излить гнев на человечество" - настолько созвучен собственным псевдомифологическим
концепциям Лавкрафта, что неудивительно, что он оставил его почти нетронутым.
19 июня Прайс послал рассказ в Weird Tales, одновременно хваля его и преуменьшая свою
роль в нем. Фарнсуорт Райт, правда, отверг его. Но, верный своим противоречивым манерам,
в середине ноября 1933 г. Райт захотел еще раз посмотреть на рассказ - и принял его неделю
спустя. Он увидел свет в июльском номере 1934 г.
Медленно, но неумолимо Лавкрафт снова втягивался в деятельность самиздата, хотя на
сей раз - в работу Национальной Ассоциации Любительской Прессы [ National Amateur Press
Association], так как его "родной" Объединенной больше не существовало. Где-то в конце
1931 г. Лавкрафта уговорили занять пост в бюро критики, здешнем аналоге отдела
публичной критики. 18 апреля он породил обзорную статью (неозаглавленную) для National
Amateur, но она оказалась настолько большой, что не поместилась в номер, и официальный
типограф, Джордж Дж. Феттер из Лексингтона (Кентукки), чуть позже выпустил ее
отдельной брошюрой под названием "Новая критика поэзии" . Эта статья - весьма здравое
исследование вопроса, что же есть "реальная поэзия в отличие от простой рифмованной -
прозы", воплощающее новейшие взгляды Лавкрафта на предмет - одна из самых
раритетных его публикаций.
В последующие годы Лавкрафта неоднократно привлекали к работе в бюро критики -
несмотря на просьбы звать его, только если не удастся найти какую-то другую "жертву" (а
этого никогда не происходило). Как правило, он разбирал стихи и как правило ухитрялся
уговорить Эдварда Х. Коула позаниматься критикой прозаических произведений.
В конце 1932 г. Лавкрафт с болью узнал о смерти (23 ноября) Генри С. Уайтхеда, который
наконец скончался от болезни желудка, которая годами мучила его. Лавкрафт отдает
скромную дань уважения ему в письме к Э. Хоффману Прайсу. Оценивая творчество
Уайтхеда, Лавкрафт отмечает цикл из трех рассказов, действие которых происходит в
новоанглийском городке под названием Чэдборн - Уайтхед явно придумал его, как
параллель Аркхему самого Лавкрафта. Один из рассказов ("Происшествие в Чэдборне") был
принят Weird Tales и появится в февральском номере 1933 г.; два других - не названные
Лавкрафтом - не идентифицированы и, вероятно, не сохранились. Один был принят Гарри
Бейтсом из Astounding - но возвращен, когда этот журнал прекратил свое существование;
другой, по-видимому, никуда не посылался.
Я уже упоминал работу Лавкрафта над "Ловушкой" Уайтхеда. Есть еще две вещи, в которых
он принял некоторое участие, хотя, как мне кажется, реально не вписал в них ни одной
строчки. Одна из них - "Кассиус", явно основанная на заметке N133 из рабочей тетради
Лавкрафта: "У человека есть миниатюрный бесформенный сиамский близнец - выстав. в
цирке - близнец хирургически удален - исчезает - сам по себе творит ужасные, дурные
вещи". В своем рассказе ( Strange Tales, 1931 г.) Уайтхед почти в точности воспроизвел эту
запись - за вычетом момента с цирком; вместо того он перенес действие в привычный ему
вест-индский антураж: черный слуга Джеральда Кейнвина по имени Брутус Хеллмен
удаляет крошечного близнеца, который присоединен к его паху, и таким образом
освобождает это зловредное создание, которое несколько раз нападает на Хеллмена, прежде
чем его наконец убивают.
Позднее Лавкрафт признался, что, возьмись он за эту идею сам, его исполнение сильно
отличалось бы от варианта Уайтхеда:
По идее связь между человеком и его миниатюрным близнецом должна была быть гораздо
более сложной и неочевидной, чем полагал какой-то доктор. Операция по разделению
проведена - но увы! Непредвиденный ужас и трагедия. Ибо, похоже, что мозг несущего
близнеца человека находился именно в его миниатюрном близнеце... так что операция
породила отвратительного монстра ростом всего в фут, но с острым человеческим умом, и
статную человекоподобную оболочку с неразвитым мозгом полного идиота. Из этой
ситуации я планировал вырастить приличный сюжет, хотя - из-за размеров задачи -
продвинулся не слишком далеко.
Какая жалость, что Лавкрафт так и не написал эту рассказ!
Другой рассказ, с которым Лавкрафт помогал Уайтхеду, носил название "Ушиб" [The Bruise],
но Лавкрафт не знал точно, был ли он закончен. Этот вопрос впервые поднимается в апреле
1932 г., когда Лавкрафт замечает, что "я сейчас помогаю Уайтхеду приготовить новое
окончание и антураж для истории, отклоненной Бейтсом". В рассказе говорится о человек,
который перенес ушиб головы, после чего у него - по версии Лавкрафта - "пробудились
ячейки наследственной памяти, заставляя человека слышать звуки разрушения и
погружения легендарного Му, [случившееся] 20 000 лет назад!" Некоторые считали, что
Лавкрафт фактически мог написать или переделать этот рассказ, но по моему внутреннему
ощущению в нем ни строчки не написано Лавкрафтом.
На самом деле, есть четкая вероятность, что тоже самое можно сказать и об Уайтхеде.
Рассказ появился (как "Ботон" [Bothon]) в Amazing Stories за август 1946 г. и почти
одновременно - во втором томе работ Уайтхеда, West India Lights (Arkham House, 1946).
Следует отметить его неестественно позднюю публикацию - явно организованную Огюстом
Дерлетом. Э. Ленгли Сирлз полагает, что рассказ мог написать сам Лавкрафт, так как среди