бумаг Уайтхеда найдет его краткий пересказ авторства Лавкрафта. По утверждению Сирлза
рассказ радикально отличается от всего, написанного Уайтхедом; а следует учитывать, что
Дерлет не стеснялся выдавать собственные работы за чужие - например, опубликовав в
Night's Yawning Veal (1952) свой рассказ под названием The Churchyard Yew и приписав его
Дж. Шеридану Ле Фаню. Не найдено никакого внешнего подтверждения этой теории, но ее
стоит иметь в виду.
Лавкрафт написал двухстраничный некролог и послал его Фарнсуорту Райту, советуя
использовать его как источник сведений для объявления о смерти Уайтхеда в Weird Tales.
Райт поставил некролог отдельной статьей без подписи - "In Memoriam: Генри Ст.-Клер
Уайтхед" - в номер за март 1933 г., хотя использовал лишь примерно четверть из
присланного Лавкрафтом, а поскольку Лавкрафт не сохранил копии оригинального
некролога, полный текст оказался утрачен. Однако тот вполне мог быть похож на дань
уважения, отданную Уайтхеду в письме Лавкрафта к Прайсу.
Одной очень странной работой, сделанной Лавкрафтом в то время, были "Мельком о
Европе" [European Glimpses], в рукописи датируемые 19 декабря. Это совершенно
традиционный рассказ об основных туристических достопримечательностях Западной
Европы (главным образом, в Германии, Франции и Англии) - и ничто иное, как
"негритянская" работа для Сони, хотя Лавкрафт - в тех редких случаях, когда он вообще
говорил своим корреспондентам об этом задании - всячески старался скрыть этот факт.
Задумайтесь над беглым упоминание, сделанным Альфреду Гальпину в конце 1933 г.:
За прошедший год я обрел такие познания о Париже, что едва не соблазнился начать
предлагать свои услуги в качестве гида, в глаза не видев этого проклятого места; в моей
эрудиции повинна негритянская работа на тупицу, которой захотелось публично
пораспинаться о поездке, очевидно, при полной неспособности вынести из нее какие-то
конкретные личные впечатления. Я основал свое исследование на картах, путеводителеях,
дорожных расписаниях, томах описаний & (прежде всего) на изображениях...
В этом же письме Лавкрафт приводит именно те места - Париж, Шартр, Реймс, Версаль,
Барбизон, Фонтенбло и различные части Лондона, - которые описаны "Мельком о Европе".
Теперь рассмотрим комментарий Сони из ее биографии:
...В 1932 г. я поехала в Европу. Я испытывала соблазн позвать его с собой, но знала, что, так
как я больше не была его женой, он не согласится. Правда, я писала ему из Англии, Германии и
Франции, посылая ему книги и снимки любой возможной сцены, которая, по моему мнению,
могли его заинтересовать...
Я послал Г.Ф. рассказ о поездке, который он исправил для меня.
Соня также в подробностях упоминает места, описанные в "Мельком о Европе". Зачем же
тогда Лавкрафту понадобилась эта скрытность? Возможно, он стеснялся признаться, что он
до сих пор общается с Соней и даже делает для нее какую-то работу - за что, допускаю, он не
требовал платы. Гальпин был одним из старейших его друзей; кроме того, знавшим Соню
больше десятилетия. Лавкрафт, насколько мне известно, даже не упоминал "Мельком о
Европе" никому из корреспондентом кроме Гальпина - который когда-то жил в Париже, так
что это беглое замечание прозвучало естественно. Подобно тому, как он почти никогда не
упоминал о своем браке в переписке с младшими корреспондентами, здесь Лавкрафт не
смог признаться, что продолжает общаться со своей бывшей женой.
Сами по себе "Мельком о Европе", безусловно, наименее интересные из путевых заметок
Лавкрафта - если их вообще можно так назвать - из-за крайне избитых описаний крайне
заезженных туристических достопримечательностей, мимо которых не смог пройти ни один
путешествующий буржуа. Возможно, единственный их примечательный момент -
сообщение о том, что в Висбадене Соня мимолетно видела Гитлера.
В самом конце 1932 г. Лавкрафт впервые совершил то, что станет еще одним "дорожным"
ритуалом - провел неделю после Рождества в Нью-Йорке с Лонгами. Естественно, Рождество
он встретил в Провиденсе с Энни, но уже на другой день сел в автобус до Нью-Йорка и
добрался до дома 230 на 97-й Западной улице, чтобы остаться здесь на семь-восемь дней.
Лавмен и Керк были рады видеть Лавкрафта в городе, но Мортон, как оказалось, отлучился
из своего музея более, чем на неделю, так что общая встреча не состоялась. Лавкрафт
оставался в городе до 3 января.
В начале 1933 г. Лавкрафт берется за ревизионную работу несколько более приятного и
близкого по духу свойства, чем обычно. Роберт Х. Барлоу начал писать художественные
рассказы и, хотя в то время ему едва исполнилось пятнадцать лет, весьма многообещающие.
В феврале Лавкрафт выносит оценку трем вещям, присланным Барлоу; одной из них
"Убийство монстра" [The Slaying of the Monster] (название, как ясно из рукописи, было дано
Лавкрафтом). Лавкрафт немного подправил рассказ, но, похоже, тогда он не был
опубликован.
К марту 1933 г. Барлоу показал Лавкрафту некоторые наброски своих ранних "Летописей
Джиннов" [Annals of the Jinns], хотя Лавкрафт, кажется, не внес в них больших правок. Рынок
сбыта для них появился лишь осенью того года, когда был основан журнал Fantasy Fan.
"Летописи" выходили урывками на протяжении всего восемнадцатимесячного срока
существования журнала; еще один, десятый, эпизод был обнаружен в журнале Phantagraph;
вполне могли быть и другие.
Один из эпизодов - четвертый, "Священная птица" - важен обеспечением антуража для The
Hoard of the Wizard-Beast, рассказа, в котором Лавкрафт принял активное участие. Этот
рассказ выглядит свободным продолжением "Священной птицы", так как в нем снова
упоминается Священная птица, а действие тоже происходит в краю под названием Уллатия
(в "Священной Птице" - "Улатия"). Поэтому кажется вполне вероятным, что The Hoard of the
Wizard-Beast замышлялся как единое целое с "Летописями Джиннов", но по какой-то
причине не был послан Барлоу в Fantasy Fan. То, что он послал-таки его какому-то издателю
(вероятно, фан-журнала), ясно из пометки, сделанной им на рукописи ("единственная копия,
не считая издат[елю]"); но, если он и был издан, его появление прошло незамеченным.
Барлоу датировал рукопись сентябрем 1933 г., но Лавкрафт впервые увидел ее в
декабрьском письме. Он внес значительные правки в эту вещь: в нынешнем виде это,
вероятно, примерно 60%-й Лавкрафт, хотя конечный результат - по-прежнему довольно
заурядная вещица с очень предсказуемым и надуманным "заслуженным наказанием",
выпадающим человеку, который попытался украсть несметные сокровища "волшебного
зверя". Исправленная версия очень короткого "Убийства монстра" - примерно на 30 %
Лавкрафт; она тоже немногого стоит. "Летописи Джиннов" Барлоу не несут заметных
признаков правок Лавкрафта, и во многих случаях непохоже, чтобы Лавкрафт видел эти
вещи до того, как они были опубликованы. Однако не так много времени спустя Лавкрафт
будет помогать Барлоу с более значительными вещами - а еще немного времени спустя
Барлоу начнет самостоятельно писать произведения, которые завоюют ему достойное
место в избранной им сфере деятельности.
С собственной писательской карьерой Лавкрафта, как уже отмечалось, дела обстояли не
слишком хорошо: одна-единственная вещь ("Сны в ведьмином Доме") в 1932 г. и ноль в
первой половине 1933 г., не считая совместного "Через Врата Серебряного Ключа". Сколько
доходов принесла ему новая клиентка, Хейзел Хильд, а также другие ревизионные работы,
неясно; но некоторый намек дает замечание, брошенное Лавкрафтом Дональду Уондри, что
в середине февраля 1933 г. "тетя & я имели безнадежную беседу о семейных финансах"; в
итоге, Лавкрафт съедет из дома 10 на Барнс-стрит, а Энни - из дома 61 на Слейтер-авеню, и
поселятся вместе, под одной крышей. То, что Лавкрафт и Энни не могли позволить себе
даже несомненно скромную (Лавкрафт платил 10 $ в неделю, Энни, вероятно, столько же)
арендную плату, красноречивее любых слов говорит о крайней бедности, в которую они
погрузились. Энни перебивалась исключительно благодаря наследству Уиппла Филлипса,
Лавкрафт - благодаря доле того же наследства (5000 $ было завещано его матери, 2500 $ -
ему самому), а также благодаря пустяковой ревизионной работой и еще более несерьезным
доходам от продажи собственных произведений.
Но на сей раз удача им улыбнулась. После осмотра нескольких квартир в Ист-Сайде и
районе колледжа, Лавкрафт с Энни нашли совершенно восхитительный дом - номер 66 на
Колледж-стрит, на самом гребне холма, прямо за Библиотекой Джона Хэя и посреди зданий
братств университета Брауна. Двухэтажный дом фактически принадлежал университету и
сдавался внаем как две большие квартиры, по одной на каждом этаже. Верхний этаж - пять