различия, несомненно, признак структурной сложности произведения.
И все же эти изыскания, кажется, не сильно помогли Лавкрафту в ближайшей
перспективе, так как первый реальный рассказ, написанный им в то время, - "Тварь на
пороге" [The Thing on Doorstep], которая торопливо набрасывалась карандашом с 21 до 24
августа 1933 г., - подобно "Снам в Ведьмином доме", одна из наихудших его поздних вещей.
Рассказ, повествуемый от первого лица Дэниэлем Аптоном, знакомит нас с юным другом
Аптона, Эдвардом Дерби, который с детства выказывал примечательную эстетическую
чувствительность ко всему странному и необычному, невзирая на чрезмерную опеку
родителей. Дерби часто навещает Аптона, используя характерный стук - три удара и еще
два после интервала - чтобы известить о своем приходе. Позднее Дерби посещает
Мискатоникский университет и становится известным в узких кругах фантастом и поэтом.
В тридцать восемь лет он встречает Азенат Уэйт, молодую студентку университета, о
которой рассказывают странные вещи: что у нее феноменальные гипнотические
способности, заставляющие людей ненадолго ощутить, что они находятся в ее теле и
глядят сами на себя. Еще более странные вещи рассказывают об ее отце, Эфраиме Уэйте,
который умер при очень странных обстоятельствах. Против воли своего отца Дерби
женится на Азенат - одной из иннсмутских Уэйтов - поселяется в Археме. Кажется, они
увлекаются некими заумными и потенциально опасными оккультными опытами. Кроме
того, люди замечают странные перемены в них обоих: обычно Азенат выглядит
чрезвычайно волевой и решительной, а Эдвард - вялым и слабовольным, но время от
времени его видят за рулем автомобиля Азенат (при том, что раньше он не умел водить) с
решительным, почти демоническим выражение на лице; и наоборот - Азенат замечают в
окне, выглядящей непривычно кроткой и подавленной. Однажды Аптон получает звонок
из Мэна: Дерби там, в безумном состоянии, и Аптону приходится отправляться за ним, так
как Дерби внезапно снова утрачивает способность водить машину. По дороге домой Дерби
рассказывает Аптону дикую историю о том, что Азенат изгоняет его из собственного тела,
затем намекает, что Азенат - на самом деле, Эфраим, который вытеснил разум своей
дочери, оставив его собственном умирающем теле. Внезапно бессвязная болтовня Дерби
обрывается, будто "отключась с почти механическим щелчком". Дерби сам садится за руль
и просит Аптона не обращать внимания на то, что он только что наговорил.
Несколько месяцев спустя Дерби снова навещает Аптона. Он находится в крайне
возбужденном состоянии, утверждает, что Азенат бросила и он будет требовать развода. В
Рождество того же года Дерби окончательно сдает. Он выкрикивает: "Мой мозг! Мой мозг!
Боже, Дэн - это тащит - оттуда - стучится - впивается - эта чертовка - даже теперь -
Эфраим.. " Его помещают в психиатрическую лечебницу, где он не показывает признаков
выздоровления, пока внезапно в один прекрасный день ему не становится лучше; но к
удивлению и даже тайному ужасу Аптона Дерби теперь непрерывно находится в том
необычно "энергичном" состоянии, в котором он был во время поездки из Мэна. В еще
большее замешательство Аптона приводит внезапный телефонный звонок. Он не может
разобрать, что говорит звонящий - его голос звучит как "буль... буль..." - но немного позже
кто-то стучит в его дверь, используя знакомый сигнал Дерби. Существо - "мерзкая, чахлая
пародия" на человека - наряжена в одно из старых пальто Дерби, которое ему явно
слишком велико. Оно вручает Аптону записку, которая все объясняет: Дерби убил Азенат,
чтобы спастись от ее влияния и в целом от ее попыток поменяться с ним телами; но смерть
не положила конец ситуации, ибо разуму Азенат/Эфраима покинул свое тело, вошел в тело
Дерби, а разум Дерби зашвырнул в разлагающийся труп Азенат, закопанный в подвале их
дома. Последним усилием воли Дерби (в теле Азенат) поднялся из неглубокой могилы и, не
сумев поговорить с Аптоном ним по телефону, принес ему это послание. Аптон тотчас
отправляется в сумасшедший дом и стреляет в тварь, которая находится в теле Эдварда
Дерби; этот рассказ - его признание и попытка самооправдания.
У "Твари на пороге" много недостатков: во-первых, очевидность основного замысла и
полное отсутствие тонкости в его реализации; во-вторых, плохой стиль, перегруженный
(как и в "Снах в Ведьмином доме") гиперболами, избитыми идиомами и нудным
многословием; и, в-третьих, полное отсутствие космической перспективы, невзирая на
неоднократное упоминание слова "космический" ("некий проклятый, предельно
мерзостный фокус неведомых и пагубных космических сил"). История явно написана под
влиянием "The Shadowy Thing" Г.Б. Дрейка (1928 г.) - дурно написанного, но странно
привлекательного романа о человеке, который обладал аномальными способностями к
гипнозу и переносу разума. Запись N158 в рабочей тетради увековечивает зачаток сюжета:
"У человека есть жуткий приятель-волшебник, который обретает власть над ним. Убивает
его ради защиты своей души - замуровывает тело в старом подвале - НО - мертвый
волшебник (который говорил странные вещи о душе, цепляющейся за тело) меняется с
ним телами. . оставляя его сознание запертым в трупе в подвале". Это не точный пересказ
сюжета "The Shadowy Thing", а, скорее, его творческая экстраполяция. В романе Дрейка
некто Эйвери Бут действительно проявляет способности, напоминающие гипнотические, -
вплоть до того, что он может вытеснить разум или личность другого человека из тела и
занять его. Бут проделывает это несколько раз на протяжении романа и в финальном
эпизоде восстает из мертвых (он был погибает в сражении в Первую мировую войну),
чтобы занять тело своего друга - солдата, который сам был страшно покалечен в бою.
Лавкрафт улучшил сюжет, введя в него идею обмена разумами: у Дрейка не объясняется,
что происходит с изгнанным разумом, побежденным разумом Бута, зато у Лавкрафта
предусмотрен строгий обмен, когда изгнанный разум занимает тело своего победителя.
Затем Лавкрафт добавляет еще один сюжетный поворот - что произойдет, если тело
захватчика будет убито, а обездоленный разум - заперт в нем. Таким образом, оказывается,
что в "Твари на пороге" действуют два сверхъествественных феномена: во-первых, обмен
разумами в исполнении Эфраима/Азенат Уэйтов; во-вторых, способность Эдварда Дерби
вдохнуть своего рода отвратительное подобие жизни в мертвое тело Азенат - лишь силой
собственного разума. (Совершенно неудивительно, что у сексуально зажатого Лавкрафта
ровным счетом ничего не говорится о потенциально интригующей смене пола,
подразумеваемой всеми этими обменами).
Знаменательное различие между рассказом и наметками сюжета, записанными в рабочей
тетради, - то, что "приятель-волшебник" стал женой; именно в этом пункте - и только в нем
- история обретает некоторый интерес, хотя бы с точки зрения биографа. Некоторые
моменты жизни Эдварда Дерби явно в искаженном виде отражают брак самого Лавкрафта;
тоже самое касается некоторых аспектов его детства. Однако в образе юного Эдварда
Дерби есть некоторые отклонения, на которые стоит обратить внимание. Дерби был
"феноменальным юным вундеркиндом, подобного которому мне больше не доводилось
встречать": стал бы Лавкрафт писать такое о персонаже, которого срисовал с самого себя?
Это кажется невероятным, учитывая его всегдашнюю скромность; и это наводит меня на
мысль, что Дерби - сводный портрет нескольких человек. Задумаемся над этой
характеристикой Альфреда Гальпина: "Интеллектуально он совсем как я, за исключением
диплома. Образованием он бесконечно меня превосходит"; в другом месте он
характеризует Гальпина - которому было всего семнадцать, когда Лавкрафт познакомился
с ним в 1918 г. - как "самый блестящий, четкий, холодный как сталь интеллект, с которым
мне доводилось сталкиваться". Однако в отличие от Дерби Гальпин никогда не писал
"стихов мрачного, прихотливого, почти болезненного склада"; не издавал и книги "Азатот
и другие ужасы" в возрасте восемнадцати лет. Но разве Кларк Эштон Смит не прославился
как юное дарование, опубликовав "The Star-Treader and Other Poems" в 1912 г., когда ему
было девятнадцать? И разве не Смит был близким другом Джорджа Стерлинга, который -
точь-в-точь как Джастин Джеффри в рассказе - умер в 1926 г. (Стерлинг покончил с собой,
Джеффри погиб при невыясненных обстоятельствах)?
Но если юность и молодость Дерби - сводный портрет нескольких близких товарищей
Лавкрафта, описание его брака с Азенат Уэйт слишком явно напоминает некоторые
стороны брака Лавкрафта с Соней, чтобы это оспаривать. В первую очередь бесспорно, что
более волевым членом в этой паре была Соня; определенно, исключительно благодаря ее
предприимчивости этот брак вообще состоялся, а Лавкрафт уехал из Провиденса, чтобы