собираюсь изводить вас своими скверными стишками - отнюдь не таковы мои
намерения. Моя сегодняшняя Муза - это Клио, что правит делами истории; а
тема, весьма мной чтимая, - достижения того, кто поднялся из самого
жалкого состояния незначительности до высочайших вершин заслуженного
положения: сэр Вильям Гершель, что из ганноверского крестьянина стал
величайшим астрономом Англии, а следовательно и всего Мира!
Лавкрафт добавляет, что пускай начало его речи "вызвало скорее улыбки, чем
внимание" взрослых слушателей, он, тем не менее, в конце сорвал аплодисменты.
Но школа мало интересовала Лавкрафта и его друзей; как и всех мальчишек этого
возраста, путь даже не по годам развитых, их в первую очередь увлекали игры. И они
играли. Настало время Детективного агентства Провиденса, которое Лавкрафт в 1918 г.
описывал так:
Что до "Шерлока Холмса" - я был от него без ума! Я прочел все
опубликованные рассказы о Шерлоке Холмсе и в тринадцать лет даже
организовал детективное агентство, дерзко присвоив себе гордый псевдоним
Ш.Х. Что за чудесной штукой было это Д.А.П. [Детективное агентство
Провиденса], чьим членам было от девяти до четырнадцати лет, - сколько
убийств & грабежей мы раскрыли! Наша штаб-квартира была в пустующем
доме чуть в стороне от густонаселенного района, и там мы разыграли и
"раскрыли" множество жутчайших трагедий. Я до сих пор помню, как
трудился, создавая искусственные "пятна крови на полу"!!!
В письме 1931 г. он уточняет:
Наша компания имела очень жесткие правила и носила в карманах
стандартный рабочий набор из полицейского свистка, увеличительного
стекла, электрического фонарика, наручников, (порой обычного шнурка, но все
равно "наручников"!) жестяной бляхи, (моя все еще со мной!!) сантиметра,
(для отпечатков ног) револьвера, (мой был настоящим, хотя инспектор
Манро [ sic ] (12 лет) владел водяным пистолетом, а инспектор Апхем (10 лет)
обходился пистолетом с пистонами) и экземпляров всех газетных сообщений
об отъявленных преступниках на свободе - прибавьте газету под названием
"Детектив", которая публиковала рисунки и описания знаменитых злодеев "в
розыске"! Оттопыривались ли и отвисали наши карманы от всего этого
оборудования? Да уж, скажу я вам!! А еще у нас имелись старательно
приготовленные "удостоверения" - сертификаты, удостоверяющие наше
положение в агентстве. Обычными грешками мы пренебрегали. Никто кроме
грабителей банков и убийц не был для нас достаточно хорош. Тенями мы
ходили по пятам за разными типчиками закоренелого вида и прилежно
сравнивали их физиономии с "рожами" в "Детективе", однако так ни разу и не
произвели полноценного ареста. Ах, добрые старые деньки!
Удивительное зрелище - Лавкрафт, который - возможно, в первый (и последний) раз в
своей жизни, - ведет себя как "нормальный" мальчишка!
Сочинял Лавкрафт и детективы. В 1916 г. он пишет: "Я частенько писал детективные
рассказы, используя работы А. Конан Дойла как модель в то, что касалось сюжета". И
далее описывает одну из таких работ:
Одна давно уничтоженная история была о братьях-близнецах - один убил
другого, но спрятал тело и пытался жить жизнями обоих, появляясь то в
качестве себя, то в качестве своей жертвы. (Сходство было разительным). Он
внезапно погиб (молния), когда выдавал себя за покойного, - был опознан по
шраму, и тайна в финале раскрылась в его дневнике. Это, по-моему, было до
моего 11-ого дня рождения.
Особого влияния Дойла здесь незаметно. Если Лавкрафт точен в дате, этот рассказ
предваряет "Таинственный корабль" и выглядит более занятно, чем последний
образчик.
Среди увлечений, которые разделяли друзья Лавкрафта, были железные дороги. Кучер
Лавкрафтов построил для маленького Говарда, которому было 5 лет, летний домик.
Лавкрафт считал это строение "Паровозным депо" и собственноручно соорудил
"шикарный паровоз... взгромоздив импровизированный котел на крохотную тележку".
Позднее, после ухода кучера (вероятно, в 1900 г.), когда конюшня освободилась от
лошадей и коляски, она сама стала игровой площадкой - с "ее просторным каретным
сараем, опрятной "конторой" и обширным верхним этажом с колоссальным (почти
пугающим) громадным пространством сеновала и трехкомнатной квартиркой, где
обитали кучер и его жена".
Результатом увлечения железными дорогами стали необычные литературные труды.
Первым был единственный выпуск журнала под названием "Железнодорожное
обозрение" (декабрь 1901 г.) - три страницы с обычным для Лавкрафта обилием
иллюстраций. Еще интересней 106-строчная поэма, датированная 1901 г., чье название
на обложке гласит: Отчет в стихах о чудесных приключениях Г. Лавкрафта, эскв., во
время путешествия по W.&B. ветке N.Y.N.H. & H.R.R. в янв. 1901 на одной из самых
современных машин, а именно: Электрическом Поезде. Подобно "Поэме об Улиссе",
внутри имеется альтернативный заголовок: "Путешествие, предпринятое Г. Лавкрафта,
между Провиденсом & Фолл-Ривер по N.Y.N.H. & H.R.R."
Эта поэма примечательна уже тем, что это первый - и, так уж вышло, один из лучших -
образчиков юмористических стихов Лавкрафта. Здесь стоит привести небольшую
историческую справку. Железная дорога Нью-Йорк - Нью-Хейвен - Хартфорд (N.Y.N.H. &
H.R.R.) к 1893 г. стала ведущей среди железных дорог штата Род-Айленд. Первый
электрический трамвай был пущен в Провиденсе в 1892 г., а в 1900 г., видимо, его
маршрут расширился до удаленных районов Уоррен, Бристоль (ветка W.&B.) и Фолл-
Ривер. При своей зачарованности железными дорогами, неудивительно, что Лавкрафт
стал одним из первых клиентов нового вида транспорта; результатом явилась
восхитительно остроумная поэма на современную тему.
Жгучий увлечение Лавкрафта и его друзей железными дорогами мало-помалу перешло
или обрело более военную направленность, и железнодорожная станция на заднем
дворе превратилась в "маленькую деревню":
Было сделано много новых дорог и садов, и все защищено от индейцев
(которые жили где-то на севере) большим неприступным фортом с
массивными земляными укреплениями. Мальчик, который придумал этот
форт и надзирал за его постройкой, сильно увлекался военным делом... Новая
деревенька получила название "Новый Анвик" в честь деревни Анвик на Аляске,
о которой я как раз узнал из книги для мальчиков Snow-Shoes and Sledges Керка
Манро.
Керк Манро (1850-1930) был плодовитым автором приключенческих романов: он
опубликовал не менее тридцати семи книг, по большей части между 1877 и 1905 г.
Зачастую действие в них происходило в различных интересных местах в США (на
болотах Флориды, на Аляске, в Калифорнии и Техасе) или иногда за за морем (Китай,
Япония, Вест-Индия). Вряд ли он состоял в каком-то родстве с Честером и Гарольдом
Манро.
Говоря о детских развлечениях Лавкрафта, невозможно пройти мимо Военного
Оркестра Блэкстоуна. Пускай уроки игры на скрипке закончились для Лавкрафта
катастрофой, здесь дело обстояло совсем иначе. Вот что пишет он сам:
Когда в возрасте 11 лет я был членом Военного Оркестра Блэкстоуна, (чьи
юные члены все поголовно были виртуозами так называемого "зобо" - медного
рожка с с мембраной на одном конце, что превращала дудение в
восхитительное духовое исполнение!), за мою почти уникальную способность
держать такт меня вознаградили повышением до поста барабанщика.
Пришлось нелегко, поскольку я также был и звездой соло на зобо; но преграда
было преодолена приобретением в магазине игрушек маленького зобо из папье-
маше, которое я мог держать зубами, не прибегая к помощи рук. Таким
образом, мои руки освободились для барабана - пока одна нога трудилась на
механическом биле треугольника, а вторая на тарелках - или, вернее, на
проволоке
(позаимствованной
от
второго
треугольника),
которая
обрушивала единственную горизонтальную тарелку и создавала как раз
нужную какофонию... Будь джаз-банды уже известны в наших отдаленных
краях, меня бы определенно назвали идеальным человеком-оркестром - за
способность работать с погремушками, колокольчиками и всем, с чем могут
управиться две руки, две ноги и рот.
По-моему, к этому больше нечего добавить. Зобо, очевидно, был своеобразной