& им я себя ощущал!)
приспособить свое существование к скудно плоскому & новому быту & низшему
окружению, в котором не осталось почти ничего знакомого? Казалось
чертовски тщетным делом продолжать жить. Больше никаких домашних
учителей - школа на будущий сентябрь, которая, вероятно, будет дьявольской
докукой, ведь невозможно быть столь же свободным & беспечным в старших
классах, каким был во время кратких набегов в соседнюю школу на Слейтер-ав.
... О, черт! Почему бы совсем не сбросить оковы сознания?
Действительно ли Лавкрафт думал о суициде? Похоже, что так - но, между прочим, это,
фактически единственный раз за всю жизнь Лавкрафта (вопреки позднейшим пустым
домыслам критиков), когда он всерьез помышлял о самоубийстве. Далее он с довольно
извращенным удовольствием заявляет, что " способ был единственной проблемой": яд
было трудно достать, пули были грязны и ненадежны, удавление позорно, кинжалы
неверны, о падении с утеса даже речи не шло ввиду "вероятного состояния останков" и
т.д. и т.п. Он подумывал о реке Баррингтон - к востоку от Провиденса, на границе между
Род-Айлендом и Массачусетсом, - летом 1904 г. часто приезжал туда на велосипеде,
чтобы, вглядываясь в ее поросшие водорослями глубины, спрашивать себя, не стоит ли
мирно упокоиться на ее дне. Но что же его остановило? Давайте прочтем дальше:
И все же кое-что - особенно научное любопытство и чувство вселенской
драмы, - удержало меня. Многое во вселенной меня озадачивало, однако я знал,
что смогу извлечь ответы из книг, если проживу и проучусь подольше. К
примеру,
геология.
Как
же
эти
древние
отложения
и
пласты
кристаллизировались и взмыли гранитными пиками? География - что именно
Скотт и Шеклтон и Борхгревинк найдут в великой белой Антарктике во время
новых экспедиций... до чего я могу - если пожелаю - дожить и о чем прочесть?
Что же до истории - когда я обдумывал уход и конец всякого обучения, я
начинал неуютно осознавать, сколь многого не знал. Мучительные пробелы
были повсюду. Когда люди перестали говорить на латыни и начали говорить
на итальянском и испанском и французском? Что творилось на Земле в
темные Средние века в других частях мира помимо Британии и Франции (чью
историю я знал)? Как насчет тех громадных просторов за пределами
знакомых земель - пустынных краев, о которых упоминали сэр Джон
Мандевилль и Марко Поло... Татария, Тибет... Как насчет неведомой Африки?
Вот он - решающий момент в жизни Лавкрафта. Характерно, что ни семейные узы, ни
религиозные верования, ни даже - насколько можно судить из приведенного письма -
потребность писать удержали его от суицида, но научное любопытство. Лавкрафт мог не
закончить школу, мог никогда не поступить в Университет Брауна, мог вечно стыдиться
недостатка у себя формального образования; но он был одним из самых поразительных
самоучек в современной истории и до конца жизни не только продолжал накапливать
багаж знаний, но и изменять свою точку зрения на мир в свете этих знаний. Возможно,
именно это более всего должно восхищать нас в Лавкрафте.
Говоря в двух словах, пугающее поступление в старшие классы обернулось -
неожиданно как для Лавкрафта, так и для его семьи, - восторгом. Английская и
классическая высшая школа на Хоуп-стрит, на углу улиц Хоуп и Олни (старое здание,
открытое в 1898 г., находилось на юго-восточном перекрестке; нынешнее, открытое в
1938 г., находится на юго-западном), была в доброй миле от дома 598 на Энджелл-стрит,
но больше ни одной публичной школы поблизости не имелось. Полагаю, большую часть
времени Лавкрафт ездил туда велосипеде - возможно, в объезд большого участка,
приютившей психиатрическую больницу Декстера, что стоял у него на пути. (Сейчас там
Поле Декстера-Элдрича, принадлежащее спортивному факультету Университета Брауна;
больница давным-давно снесена.) Дорога была не пустячная, что, возможно, отражено в
приличном числе опозданий Лавкрафта на занятия (семнадцать раз за четыре четверти)
в течении первого учебного года 1904-05. Двадцать семь случаев отсутствия, несомненно,
результат его всегдашнего шаткого нервного состояния. Но в целом Лавкрафт неплохо
проводил время:
Зная о моем непокорном нраве & о моем необузданном поведении на Слейтер-
авеню, большинство друзей (если их можно назвать друзьями) пророчило мне
беду, когда моя воля войдет в конфликт с властью маскулинных учителей с
Хоуп-стрит. Но всех ждало приятное разочарование. Педагоги с Хоуп-стрит
быстропоняли мои разумные доводы, как никогда не понимала их "Эбби"
[Хатэвей]; &устранили все ограничения, сделали меня своим товарищем &
ровней; так что я бросил помышлять о дисциплине, но попросту вел себя как
джентльмен среди джентльменов.
Поскольку о школьных годах Лавкрафта нет других свидетельств, остается принять его
слова за чистую монету.
Отношения Лавкрафта с учителями, однако, не всегда были так уж гармоничны. Он
упоминает несколько случаев споров и пререканий. Самый известный из них был с
"толстой старой учительницей английского" по фамилии Блейк. Пусть Лавкрафт сам
поведает нам об этом:
Я вручил сочинение на тему "Может ли человек достичь Луны?" И что-то в
нем (бог знает что) заставило ее усомниться в моем авторстве. Она сказала,
что это похоже на газетную статью. Но - удача была в тот день моей
стороне, ибо при мне имелся боеприпас, чтобы добавить картине драматизма.
Отверг ли я газетно-статейное обвинение? Еще чего! Вместо того я мирно
сообщил леди, что сочинение действительно было дословно списано со
статьи, что появилась в сельском еженедельнике всего несколько дней назад.
Я был уверен, сказал я, что никто не сможет обвинить в списывании! На
самом деле, добавил я, - тут состояние этой доброй души сделалось почти
апоплексическим, - я с удовольствием готов показать ей указанную печатную
статью! Затем полез в карман и извлек скверно отпечатанную вырезку из
сельской газеты Род-Айленда (которая принимала почти все, что в нее
присылали). Совершенно верно - это была та самая статья. И представьте
себе чувства честной миссис Блейк, когда она узрела заголовок - МОЖЕТ ЛИ
ЧЕЛОВЕК ДОСТИЧЬ ЛУНЫ? Г.Ф. ЛАВКРАФТ.
Конечно же, речь идет о статье, которую он опубликовал в Pawtuxet Valley Gleaner 12
октября 1906 г. И снова, как и во время выходок на Слейтер-авеню, Лавкрафт выглядит
хвастуном и самоуверенным всезнайкой; неудивительно, наверное, что учители - хотя,
если верить ему самому, безуспешно, - то и дело пытались поставить его на место.
Остановимся на том, какие занятия Лавкрафт посещал за три года, проведенные в
школе на Хоуп-стрит. К счастью, его школьный табель уцелел, и полон интересной
информации, наводящей на определенные размышления. Школьный год продолжался 39
недель, большая часть учебных курсов, посещаемых Лавкрафтом, покрывала целый год;
реже он ходил на курсы длиной всего в семестр, 19-20 недель. (В следующем перечне все
пункты - по 39 недель, кроме специально отмеченных.) Проставлены оценки; 80 давало
аттестат, 70 - проходной балл. А 1904-05 гг. Лавкрафт изучал элементарную алгебру,
ботанику, английский язык, древнюю историю и латынь. Вот полученные им оценки:
Алгебра
74
Ботаника
85
Английский язык
77
Древняя история
82
Латинский язык
87
Ничего необычного, кроме удивительно низкой оценки по английскому языку. В этом
году Лавкрафт 18 дней отсутствовал и 17 раз опаздывал на занятия.
Лавкрафт вернулся на Хоуп-стрит в сентябре 1905 г., но судя по школьному дневнику
покинул школу 7 ноября того года и вернулся в нее лишь 10 сентября 1906 г. (вероятно, к
началу учебного года 1906-07). Несомненно, это был период "почти-срыва" 1906 г. У нас
мало сведений о природе этого недуга. Последняя страница "Род-айлендского журнала
астрономии" от 12 ноября 1905 г. помечена 23 ноября; там сказано, что следующий
выпуск появится уже 3 декабря. Но, вероятно, он не вышел - следующий номер
датируется январем 1906 г. Но далее журнал регулярно выходил по ежемесячному
графику вплоть до января 1907 г., став заметно крупнее и основательней, чем прежние
еженедельные выпуски. При этом Лавкрафт не признается в "почти-срыве" в 1904 г.;
нервный срыв 1906 г., похоже, был не так серьезен, как два предшествующих (1898 и 1900
г.), хотя и вызвал почти годичный перерыв в школьных занятиях.