Несмотря на скромный размер (некоторые выпуски состояли всего из четырех страниц),
"The Phantagraph", вероятно, был - главным образом, из относительной регулярности
выпусков и долговечности - самым значительным фэнзином со временем "Fantasy Fan". В
1935 г. на его страницах появилось несколько второстепенных вещей Лавкрафта -
преимущественно стихотворений в прозе и сонетов из "Грибов"; и Уоллхейм продолжал
печатать эти вещи и после смерти Лавкрафта. Со временем Уоллхейм стал крупной
фигурой в фантастическом сообществе - главным образом как редактор "Avon Fantasy
Readers" (1947-52) и других антологий научной фантастики. Он также написал ряд научно-
фантастических романов для подростков.
Помимо расширения переписки, в 1935 г. Лавкрафта ожидали личные встречи со
знакомыми, старыми и новыми. Первым стал Роберт Эллис Мо (1912-1992?), старший сын
давнего товарища Лавкрафта по самиздату Мориса У. Мо. Лавкрафт впервые встретил
Роберта в 1923 г., когда последнему был одиннадцать; теперь, в двадцать три года, тот
получил работу в компании "Дженерал электрик" в Бриджпорте (Коннектикут) и 2-3 марта
приехал на своем автомобиле в Провиденсе навестить Лавкрафта. Лавкрафт устроил ему
обычную экскурсию по Провиденсу и Ньюпорту; они также побывали в Уоррене, Бристоле,
Ист-Гринвиче и Викфорде. Через три дня после отъезда Мо Лавкрафт в одиночку
отправился на двенадцатимильную прогулку по району Квинсникет к северу от
Провиденса. Мо побывал у него еще раз 27-28 апреля .
Где-то в начале марта Лавкрафт принял другого посетителя:
Как-то вечером на прошлой неделе я читал газету в моей студии, когда моя тетушка
вошла с объявлением (и с несколько позабавленным видом) о госте по имени мистер Кеннет
Стерлинг. Прямо по пятам следовал сей важный посетитель... в лице маленького
еврейского мальчика росточком мне по пояс, с совершенно детским дискантом & смуглыми
щечками, не ведающими грубых прикосновений Жилетта [sic]. На нем были-таки длинные
брюки - которые смотрелись как-то гротескно на столь нежном дитяти.
Стерлингу (1920-1995) в то время не было пятнадцати. Он был членом фанской
организации под названием Лига Научной фантастики (Science Fiction League), и его семья
недавно переехала в Провиденс, где он посещал Классическую среднюю школу. Зная, что в
городе живет признанный мастер мистической фантастики, Стерлинг с дерзостью юности
осмелился представиться ему самым прямолинейным способом. Но когда они начали
обсуждать науку и научную фантастику, насмешливое изумление Лавкрафта сменилось
восхищением:
Черт меня побери, если мелкий бесенок не рассуждал как человек лет 30 - поправляя все
ошибки в болтовне о нынешней науке, проносясь по фактам & цифрам со скоростью миля в
минуту & обнаруживая вкусы & суждения ветерана. Он уже продал рассказ в "Wonder"... &
переполнен идеями... Надеюсь, он не окажется занудным - но я ни за что на свете не стал бы
отговаривать его от его попыток. Он действительно выглядит изумительно
многообещающим парнишкой - & хочет стать биологом-исследователем.
Стерлинг время от времени навещал Лавкрафта весь следующий год, но осенью 1936 г. он
отправился в Гарвард, где в 1940 г. получил диплом бакалавра наук; три года спустя он
получил медицинский диплом в университете Джонса Хопкинса. Он много лет провел в
штате Колледжа врачей и хирургов Колумбийского университета и в Department of
Veterans Affairs Medical Center в Бронксе. Его интерес к мистике и научной фантастике
довольно быстро угас, но он все-таки успел написать одну примечательную вещицу.
3-5 мая Лавкрафт отправился в Бостон повидаться с Эдвардом Х. Коулом и, невзирая на
необычно холодную погоду, сумел-таки попасть в любимый Марбльхед. Самиздат стал
темой бесчисленных дискуссий, так как НАЛП раскалилась от множества разногласий и
усобиц, от которых Лавкрафт старался держаться в стороне (хотя потихоньку поддерживал
тех, кого считал более достойными уважения и с большей вероятностью способствующими
общему делу самиздата), но в которые его с течением времени втянули вопреки желанию.
Но в то время он был просто наблюдателем. 25 мая Чарльз Д. Хорниг, бывший редактор
"Fantasy Fan", навестил Лавкрафта в Провиденсе.
К тому моменту Лавкрафт уже вовсю планировал новое великое южное путешествие -
последнее, как окажется, в его жизни. Дело в том, что в начале мая Барлоу пригласил его во
Флориду, погостить неопределенное время. Лавкрафт, естественно, был склонен
согласиться, и дело упиралось только в деньги; пока 29 мая Лавкрафт не заключает
оптимистично: "Считаю сестерции & думаю, что смогу это сделать!"
Поездка началась 5 июня. Достигнув Нью-Йорка в начале дня, он обнаружил, что времени
так мало, что он не успевает навестить никого, даже Фрэнка Лонга. Вместо того он провел
время в Проспект-парке, Бруклин, за сочинением открыток, прежде чем в 21.40 сесть на
автобус до Вашингтона. Прибыв туда в 6.15 утра 6-го числа, он немедленно пересел на
другой автобус, до Фредериксберга, сумев выкроить шесть часов на осмотр города и
сочинение открыток, прежде чем сесть на последний автобус до Чарлстона, которого он
достиг утром 7-ого. Проведя две ночи в автобусах, Лавкрафт избежал расходов на
гостиницы или общежитие YMCA. Ночь 7-ого числа он все-таки провел в YMCA Чарлстона -
после целого дня осмотра достопримечательностей. В конце следующего дня он сел на
очередной автобус, до Джексонвилла, где оставался в гостинице, пока следующим утром
(9-ое) не сел на новый автобус, до Де-Лэнда.
И снова мы по большей части не знаем, чем занимался Лавкрафт во время своего
беспрецедентно долгого пребывания у Барлоу (9 июня - 18 августа). Переписка с друзьями
- наш единственный ориентир, и на сей раз у нас нет подспорья в виде воспоминаний -
написанных тогда или позднее - самого Барлоу. В открытке Дональду и Говарду Уондри,
посланной в июле, Лавкрафт дает некоторое представление о своем досуге:
Программа почти такая же, как в прошлом году, за исключением того, что отец Боба -
полковник в отставке - теперь дома. Брат Боба Уэйн - чудесный парень 26 лет - был здесь
на побывке из форта Сэм Хьюстон, Техас, но уже возвратился к своему 2-ому
лейтенантству. Боб выстроил хижину в дубовой рощице, что растет через озеро от дома,
& занимается там разными печатными проектами - о некоторых Вы услышите позже... В
прошлом месяце мы исследовали чудесную тропическую реку неподалеку от усадьбы Барлоу.
Она зовется Блэк-Уотер-Крик & с обеих сторон окаймлена густыми зарослями кипариса в
гирляндах испанского моха. Искривленные корни впиваются в кромку воды, & пальмы
клонятся опасно, куда ни взгляни. Ползучие лозы & лианы - затонувшие бревна - змеи &
аллигаторы - все прелести Конго или Амазонки.
Поход к Блэк-Уотер-Крик произошел 17 июня. Хижина заслуживает отдельного
упоминания, так как похоже, что Лавкрафт реально участвовал в ее постройке. Позднее
Барлоу заявлял, что Лавкрафт "помогал креозотить [ее] от термитов", а 4 августа Лавкрафт
отмечает: "Ныне сооружение вполне закончено, & не так давно я расчистил к нему дорогу
через низкие заросли пальметто". Из печатных проектов, упомянутых Лавкрафтом, нам в
частности известно издание сборника стихов Лонга, написанных после "Человека из
Генуи" (1926); сборник носил заголовок "Башня Гоблина". Лавкрафт помогал набирать эту
тонюсенькую брошюрку, которую Барлоу удалось напечатать и переплести к концу
октября. Воспользовавшись моментом, Лавкрафт поправил огрехи размера в некоторых
стихах Лонга. Барлоу фонтанировал идеями других проектов, например, сборника стихов
Кларка Эштона Смита под названием "Incantations"; но, как множество других его
амбициозных целей, это предприятие затянулось на долгие годы, пока опять не
окончилось ничем.
Другой идеей, с которой Барлоу носился примерно в то же время, был том лучших
рассказов К.Л. Мур. Кэтрин Люсиль Мур (1911-1987) впервые появилась на страницах
"Weird Tales" в ноябре 1933 г. с поразительным рассказом "Shambleau"; она подписала его
нейтральным "К.Л. Мур", потому что не желала показать своим работодателям (она
работала на Fletcher Trust Co. в Индианаполисе), что у нее есть альтернативный источник
дохода, который в эти скудные времена мог дать им предлог уволить ее. С тех пор "Weird
Tales" публиковал ее рассказы, которые возбуждающе сочетали экзотическую
романтичность, даже сексуальность, с потусторонней фантазией.
Барлоу задумал издать книгу работ Мур еще весной 1935 г., но хотел, чтобы она
переделала часть своих вещей; он поручил Лавкрафту деликатную задачу обратиться к ней
с этой просьбой. Лавкрафт чувствовал себя очень неловко, но, должно быть, достаточно