итоге цену, 150 $, он лично уменьшал до 100 $ из-за задержки с выполнением работы.
Сперва Лавкрафт пытался уложиться в назначенный Реншо срок, до 1 мая, но проблемы,
одолевавшие его весной и летом, сделали это невыполнимым. Поставленный перед новым
крайним сроком, 1 октября, Лавкрафт в середине сентября проработал шестьдесят часов
без перерыва и как-то сумел закончить вещь.
Большая часть работы Реншо и Лавкрафта над "Культурной речью" сохранилась в
рукописи, что позволяет нам точно оценить, сколько каждый из них внес в текст. Для
начала следует сказать, что книга в целом не потрясает наукообразием и эрудицией; но без
помощи Лавкрафта она была бы совершенно безнадежной. Возможно, Реншо и была
талантливым преподавателем (ее специальностью, похоже, было ораторское искусство, а
не грамматика или литература); но как автор она значительно ниже уровня, который
можно было бы ожидать от преподавателя образовательных курсов для взрослых.
Содержание законченной книги таково:
I. Происхождение речи [история человеческого языка]
II. Пятьдесят распространенных ошибок [ошибки грамматики и синтаксиса]
III. Слова, часто произносимые неправильно
IV. Слова, которым должно быть отведено место в Вашей речи
V. Увеличьте Ваш Словарь
VI. Долой банальности [о речевых клише]
VII. Обучение манере говорить [об ораторском искусстве]
VIII. Вступление в диалог
IX. Речь в социальном использовании
X. Что мне прочесть?
Первое, что пришлось сделать Лавкрафту, - это упорядочить текст, так как черновой
вариант Реншо был крайне беспорядочен и лишен логики. В итоге, он написал изрядную
часть Главы I, почти полностью Главы III и VI и целиком Главу X. Однако большая часть
этого материала оказалась вырезана из изданной версии. Заключительная глава (позднее
изданная как "Предлагаемый список чтения") была сильно сокращена, в особенности
последняя часть, включавшая новейшие книги по математике, физике, химии, геологии,
географии, биологии, зоологии, человеческой анатомии и физиология, психологии,
антропологии, экономике, политологии и образованию. В целом, эта глава (как написал ее
Лавкрафт) - подлинный справочник для начинающего по тогдашней литературе и науке.
Что касается остальной части книги, то Лавкрафта сильно критиковали за некоторые
явно устаревшие рекомендации, особенно связанные с произношением; но не совсем
бесспорно, что он заслуживает такого порицания. На странице 22 изданной книги мы
находим четыре предпочтительных варианта произношения: con-cen'trate для con'cen-trate;
ab-do'-men для ab'-do-men; ensign для ensin; и profeel для profyle. "Оксфордский словарь
английского языка" 1933 г. на стороне Лавкрафта в последних трех случаях. Американское
произношение этих (а также многих других слов из пространного списка) слов вполне
могло уже измениться; но Лавкрафт никоим образом не был таким закоснелым, каким его
пытаются представить.
Тем не менее, "Культурную речь" нельзя назвать трудом, полным великих достоинств;
искренне жаль, что Лавкрафт в такое время изнурял себя работой над ним - тем более, что
тот шестидесятичасовой марафон вполне мог приблизить его конец. Позднее в том же году
Лавкрафт читал корректуру, но, хотя на титульном листе проставлена дата "1936 г.",
неясно, действительно ли книга вышла до конца года. Но, видимо, она уже была доступна к
началу второго семестра в школе Реншо. В 1937 г. Реншо написала новую книгу, "Спасая
самооценку: Программа самоусовершенствования". Так как она попала в библиотеку
Лавкрафта, она, по-видимому, была издана где-то весной. Нет, слава богу, никаких
свидетельств, что Лавкрафт работал и над ней.
В свой последний год Лавкрафт продолжал притягивать новых - и главным образом
юных - корреспондентов, которые, не ведая о его ухудшающемся самочувствии, горели
желанием получить настоящее письмо от этого титана мистической литературы.
Большинство по-прежнему сносилось с ним через "Weird Tales", но некоторые входили в
контакт через все более разветвленную сеть поклонников научной фантастики и фэнтези.
Одним из самых многообещающих юнцов был Генри Каттнер (1915-1958). Друг Роберта
Блоха, он успел опубликовать всего одно стихотворение ("Баллада о богах", "Weird Tales",
февраль 1936 г.), до того как написал Лавкрафту в начале 1936 г. Позже Лавкрафт
признавался, что некоторые знакомые считали, что он то ли сам написал, то ли всерьез
поработал над "The Graveyard Rats" Каттнера ("Weird Tales", март 1936 г.), но этот рассказ
был принят журналом еще до того, как Лавкрафт услышал о Каттнере. На самом деле,
трудно поверить, что кто-то мог счесть эту историю рассказом Лавкрафта: это занятный
(хотя и не очень правдоподобный) страшный рассказ о смотрителе кладбища, с которым
расправились гигантские крысы, что разрывают гробы и пожирают бренные останки, и его
единственная возможная связь с Лавкрафтом - место действия (Салем) и очень смутные
отголоски "Крыс в стенах"; даже стиль не похож на лавкрафтианский.
Однако к тому моменту Каттнер уже написал рассказ, чей первый вариант - отвергнутый
"Weird Tales" - видимо, был осознанно лавкрафтианским. В своем втором письме к
Каттнеру, от 12 марта, Лавкрафт пространно критикует "Ужас Салема"; и очевидно, что
Каттнер, опираясь на эти комментарии, внес в рассказ важные изменения. Географические,
исторические и архитектурные представления Каттнера о Салеме были совершенно
неверны, и Лавкрафт старательно их поправил; его письмо полно зарисовок типичных
салемских домов, карт города и даже набросков различных типов могильных камней со
старых кладбищ. Судя по другим частям письма Лавкрафта, Каттнеру пришлось
существенно переработать также сюжетную канву и отдельные эпизоды рассказа.
Письма Лавкрафта к Каттнеру предсказуемо почти не затрагивают иных тем, кроме
мистической литературы; но один незначительный момент окажет большое влияние на
последующую историю мистики, фэнтези и научной фантастики. В мае Лавкрафт
мимоходом попросил Каттнера передать несколько фотографий Салема и Марблхеда К.Л.
Мур, как только Каттнер сам закончит с ними; и таким образом Мур и Каттнер случайно
познакомились. Поженившись в 1940 г., пара совместно написала одни из самых
выдающихся работ "Золотого Века" научной фантастики. Сейчас уже невозможно
определить, какие произведения были написаны преимущественно Мур, а какие -
Каттнером; совместно работали почти над каждой вещью до самой до смерти Каттнера в
1958 г. Несмотря на совместное авторство, можно сказать, что такие вещи, как "Judgment
Night" (1943), "Earth's Last Citadel" (1943) и "Vintage Season" (1955), прекрасно оправдывали
высокие ожидания, которые Лавкрафт возлагал на обоих своих младших коллег.
Среди новых знакомых Лавкрафта одним из самых выдающихся (не сколько тем, чего он
достиг к тому моменту, сколько тем, чего он достигнет впоследствии) был Уиллис
Коновер-мл. (1921-1996). Весной 1936 г. этот пятнадцатилетний подросток, живущий в
маленьком городке Кембридж в Мэриленде, размышлял над идеей Юношеского научно-
фантастического клуба по переписке, чтобы поклонники НФ со всей страны могли бы
обмениваться письмами; эта идея быстро трансформировалась в журнал, "Science-Fantasy
Correspondent", над которым Коновер начал активно работать тем же летом. В дополнение
к публикации любительских работ Коновер, желая придать престиж своему журналу,
обращался с просьбами к профессиональным авторам. Он, конечно, не мог им заплатить:
он и его печатник, Корвин Ф. Стикни из Белвилла, Нью-Джерси, едва могли позволить себе
счета за печать. И все же у Коновера были амбициозные планы, и он послал письма Огюсту
Дерлету, Э. Гоффману Прайсу и другим ведущим авторам - включая, в июле 1936 г.,
Лавкрафта. Немедленно возникала недолгая, но сердечная переписка.
В конце августа Коновер выразил сожаление, что издание журналом "Fantasy Fan"
"Сверхъестественного ужаса в литературе" прервалось так резко. Лавкрафт между делом
предложил Коноверу продолжить выпуск в собственном журнале с момента, на котором он
оборвался (середина восьмой главы), и Коновер ухватился за идею. Эссе не удалось
пристроить в первый номер "Science-Fantasy Correspondent" (ноябрь-декабрь 1936 г.), но к
сентябрю Лавкрафт уже выслал Коноверу все тот же откомментированный экземпляр
"Recluse" (с дополнениями, написанными на отдельных листах), который он одалживал
Хорнигу (и получил обратно).
В начале декабря Коновер попросил Лавкрафта подготовить "краткий пересказ" первых
восьми глав "Сверхъестественного ужаса в литературе" для тех читателей, которые не
видели предыдущие издания. Лавкрафт согласился, хотя было неясно, что именно Коновер
подразумевал под "кратким пересказом"; начав его составлять, Лавкрафт нашел, что