сложно ужать целые восемь глав (около 18 000 слов) каким-то осмысленным образом. В
конце концов, он написал конспект из 2500 слов, в котором искусно суммировал
содержание этого очень плотно написанного эссе.
Однако вскоре после этого к Коновер перешел "Fantasy Magazine", так как Юлиус Шварц
решил оставить фандом и стать литературным агентом, занимающимся научной
фантастикой. В результате Коновер решил переиздать "Сверхъестественный ужас в
литературе" с самого начала. Во втором номере "Science-Fantasy Correspondent",
датированном январем-февралем 1937 г., мы опять не находим и следа этого эссе. Правда,
Коновер полностью перепечатал эссе и отослал его Лавкрафту, который к середине
февраля 1937 г. успел откорректировать, по крайней мере, в первую его половину; позднее
он был уже слишком болен, чтобы проделать дальнейшую работу. Но журнал Коновера
больше не выходил; часть материалов позднее была передана в "Amateur Correspondent"
Стикни (включая, видимо, лучший из трех отдельных рукописных вариантов "Заметок о
сочинении мистической литературы"). Примерно в то время Коновер утратил интерес к
фандому - возможно, на него действительно таким образом повлияла смерть Лавкрафта.
Нам так много известно об отношениях Коновера и Лавкрафта - которые, откровенно
говоря, были весьма незначительной частью жизни Лавкрафта, хотя явно были важны для
Коновера - не только потому, что письма Лавкрафта к нему сохранились, но и благодаря
книге Коновера, изданной в 1975 г. под названием "Lovecraft at Last" . Эта книга не только
один из самых чудесных образчиков современного книжного дизайна, но и трогательный,
даже драматический рассказ о дружбе между мужчиной средних лет - и умирающим - и
боготворящим его подростком. Хотя они ни разу не встречались, их переписка была
сердечной. Отчасти она выглядит чуть глуповато - Лавкрафт явно потворствует Коноверу:
он терпеливо отвечает на его наивные вопросы насчет некоторых фигур своего
вымышленного пантеона и серьезно обещает процитировать придуманную Коновером
книгу "Ghorl Nigral" в какой-нибудь истории (к счастью, он никогда этого не сделает).
Несомненно, Лавкрафт помнил собственный мальчишеский энтузиазм при чтении "Argosy"
и "All-Story" и распознал-таки в Коновере необычную для подростка компетентность и
усердие.
Были и другие фандомные редакторы и издатели, с которыми Лавкрафт вошел в
соприкосновение в то время. Одним из них был Уилсон Шеперд (род. 1917), коллега
Уоллхейма по "Phantagraph". Лавкрафт уже знал кое-что о Шеперде до начала их краткой
переписки (весной 1936 г.), но вовсе не лестное для Шеперда. В марте Р.Х. Барлоу
презентовал Лавкрафту пачку писем, которыми они с Шепердом обменялись 1932 г.; в них
Шеперд, похоже, попытался обманом выманить у Барлоу часть его коллекции журналов.
Лавкрафт не знал, что и думать о Шеперде: в письме к Барлоу он предположил, что тот
"белый бедняк или неграмотная деревенщина, сортом ниже даже [Уильяма Л.] Кроуфорда -
прям олобамским [Allybammy] босяком с безнравственностью крестьянина Фолкнера". Но
когда он реально вошел с ним в прямой контакт в апреле 1936 г., то обращался с ним очень
сердечно. Он дал Шеперду совет по улучшению оформления "Phantagraph"; он послал
"Безымянный город" для издания в "Fanciful Tales", полупрофессиональном журнале,
запланированном Уоллхеймом и Шепердом; он даже переписал два стихотворения
Шеперда, "Смерть" и "Ирония" (переименовав последнее в "Возвращение скитальца"). Оба
этих стиха немногого стоят, но в варианте Лавкрафта они, по крайней мере, имеют рифму и
размер.
Добрые дела Лавкрафта были вознаграждены - Шеперд (в союзе с Уоллхеймом)
подготовил ему отличный подарок на сорокашестилетие. Он издал, в виде одностороннего
оттиска, стихотворение "Background" (озаглавленное "Сонет"), окрестив его Том XLVII, N 1
журнала "Lovecrafter". Это был удачный подарок, ибо это стихотворение, сонет XXX из
"Грибов с Юггота", определенно, воплощает саму суть жизни и воображения Лавкрафта.
Куда меньше его порадовал единственный выпуск "Fanciful Tales of Time and Space"
Уоллхейма-Шеперда. Датируемый осенью 1936 г., номер содержал потерпевший столько
неудач "Безымянный город" - но, как минимум, с пятьюдесятью девятью опечатками, что
Лавкрафт счел чем-то вроде рекорда (позже один его корреспондент нашел еще больше
ошибок). Но вина отчасти могла лежать и на нем самом, ибо он читал корректуры
нескольких страниц, присланные Шепердом. Лавкрафт, однако, был плохим корректором,
когда речь шла о его собственных вещах (он справлялся намного лучше, когда вычитывал
чужие работы).
Интересен был и другой новый корреспондент, Нильс Хелмер Фроум (1918-1962).
Уроженец Швеции, проведший большую часть жизни во Фрейзер-Миллз, Британская
Колумбия (северный пригород Ванкувера), Фроум отличился тем, что стал первым
активистом фандома научной фантастики в Канаде. Похоже, осенью 1936 г. Фроум
попросил Лавкрафта прислать что-нибудь для его фензина "Supramundane Stories", но в
первом номере журнала - первоначально запланированном на октябрь 1936 г., но позднее
перенесенным на декабрь [1936] - январь 1937 г. - мы не находим его работ. Второй (и
последний) номер, датированный весной 1938 г., содержал "Ньярлатхотепа", а также один
из вариантов эссе Лавкрафта о мистической литературе, которое Фроум озаглавил
"Заметки о сочинении мистической литературы - Почему и Как". Лавкрафт также послал
Фроуму стихотворение в прозе "Что приносит Луна"; после сворачивания "Supramundane
Stories" вещь перешла к Джеймсу В. Таурази, который нашел ей место в своем фензине
"Cosmic Tales" за апрель-май-июнь 1941 г. Фроум также позволил опубликовать часть
писем от Лавкрафта в "Phantastique/The Science Fiction Critic" за март 1938 г.
Фроум был человеком странным, склонным к мистике - он верил в нумерологию, гадания,
бессмертие души и прочие вещи, которые Лавкрафт находил абсурдными. И все же
Лавкрафт счел его человеком острого природного интеллекта и постарался помочь ему,
чем мог, наставив на путь истинный. Практически на смертном одре он послал Фроуму
список новейшей научной литературы (по сути выборку из "Предлагаемого списка
чтения"), который, как он надеялся, избавит Фроума от ошибочных представлений об
устройстве вселенной. Трудно сказать, насколько Лавкрафт преуспел в своих
образовательных усилиях, - Фроум в конечном итоге потерял связь с фандомом и умер, не
дожив до своего сорок четвертого дня рождения.
Еще двумя редакторами фензинов, с которыми Лавкрафт успел обменяться письмами,
были Джеймс Блиш (1921-1975) и Уильям Миллер-мл. (род. 1921), два молодых человека,
жившие в Ист-Ориндж, Нью-Джерси. Первый номер их журнала "The Planeteer" датируется
ноябрем 1935 г. (Нильс Фроум сделал иллюстрации для нескольких обложек); но, кажется,
с Лавкрафтом они вошли в контакт не раньше 1936 г. По традиции они начали с того, что
попросили Лавкрафта прислать что-нибудь, и он послал им стихотворение "Лес", которое
до того появлялось только в "Tryout" за январь 1929 г. Хотя страница со стихотворением
даже была набрана, этот номер (он датировался сентябрем 1936 г., а сам журнал к тому
времени был поглощен фензином "Tesseract" и стал называться "Tesseract, объединенный с
The Planeteer") никогда не увидел свет. В следующем году юный Сэм Московиц купит
недопечатанные экземпляры - около пятнадцать штук - и продаст их по пять-десять
центов за каждый.
Вскоре после этого Миллер исчезает в тумане неизвестности, а Блиш - нет. Позднее он
стал одним из крупнейших научных фантастов своего поколения, создав такие
выдающиеся образчики философской фантастики как "Doctor Mirabilis" (1964), "Black
Easter" (1968) и "The Day After Judgment" (1972). Влияние Лавкрафта на Блиша нельзя
назвать особо значительным, но Блиш явно помнил об этой краткой близости всю свою
трагически короткую жизнь.
В добавление к авторам, редакторам и издателям Лавкрафт получал письма и от
художников. Крупнейшим из них был Вирджил Финлей (1914-1971), чьими работами для
"Weird Tales" Лавкрафт восхищался за несколько месяцев до того, как познакомился с
самим художником. Финлей ныне признан, возможно, лучшим художником-графиком из
числа сотрудничавших с бульварными журналами, и его рисунки пером потрясают своей
силой и точностью. Лавкрафт получил от него первое письмо в сентябре 1936 г.; их
переписка была очень сердечной - даже при том, что Лавкрафт в итоге послал ему всего
пять писем и одну открытку. Уиллис Коновер втайне уговорил Финлея написать
знаменитый портрет Лавкрафта в виде джентльмена XVIII века, чтобы предварить им
первый фрагмент "Сверхъестественного ужаса в литературе" в "Science-Fantasy
Correspondent"; после закрытия журнала этот портрет появится на обложке "Amateur