"профессиональной" карьере Лавкрафта. Осенью 1936 г. Уилфред Б. Тальман вызвался
поработать посредником и пристроить сборник рассказов или новый роман в
издательство William Morrow & Co., где у Тальмана, очевидно, были какие-то связи.
Лавкрафт небрежно предоставил Тальману полную свободу действий, заявив, что с него
"хватит прямых контактов издателями", а затем (об идее написать роман), что писать
"полновесный роман на заказ (прием не гарантирован) было бы подлинной авантюрой - -
хотя я бы не отказался попробовать, выкрои я время". Тальман, видимо, воспринял
последнее замечание куда более серьезно, чем планировал Лавкрафт; в итоге,
издательство, отклонив сборник рассказов, выразило некоторую заинтересованность в
романе. Издатель хотел, чтобы Лавкрафт выслал первые 15 000 слов - решение было бы
принято по этой порции.
На этом Лавкрафт, похоже, встревожился и пошел на попятные. Разумеется, ему нечего
было послать, и он не смог бы написать начало романа, не имея ясного представления о
том, чем тот закончится. Кроме того, он не желал, чтобы издатель диктовал ему финал, как
William Morrow & Co., похоже, собиралось сделать. На самом деле, складывается
впечатление - несмотря на заверения Лавкрафта, адресованные Тальману в начале ноября,
что "возможно, было бы лучше избегать каких бы то ни было обещаний", - что Тальман уже
"подписал" Лавкрафта на эту работу. Но Лавкрафт знал, что "сейчас [он] в совершенно
нелитературном настроении - за целый год не написав ничего нового" и что ему придется
начать с коротких рассказов, прежде чем он сможет взяться за роман.
Тальман, должно быть, отреагировал несколько раздраженно - возможно, потому что
между ним и издательством уже была некая договоренность. Лавкрафт принялся
экспансивно каяться:
Я преклоняю колени. Я падаю ниц. Мое раскаяние - самое что ни на есть острое &
подлинное, а вовсе не формальное & поверхностное. Черт бы все побрал! Но Вы, по крайней
мере, можете оправдаться перед фирмой, сказав им - с моего сердечного разрешения, - что
Ваш клиент - взбалмошный старый дурень, который не соображает, что несет!
Лавкрафт позволил Тальману "выдать [Morrow] разумно сильное обещание рано или
поздно прислать синопсиса & куда менее определенные намеки полного или частичного
манускрипта романа в отдаленном будущем". Вопрос еще обсуждался в середине февраля
1937 г., хотя к тому времени Лавкрафт был уже не в той форме, чтобы что-то писать.
Трудно точно сказать, когда Лавкрафт понял, что умирает. Летом 1936 г. температура
воздуха наконец поднялась до уровня, когда он мог реально наслаждаться прогулками и
обрел достаточно энергии, чтобы выполнять работу. Приезд Барлоу, несомненно, доставил
ему радость - пусть даже после его отъезда Лавкрафту пришлось на 60 часов засесть за
"Культурную речь". Осенью он по-прежнему совершал долгие прогулки и побывал в
некоторых местностях, которых прежде не видел. Одна такая вылазка - 20 и 21 октября -
привела его на восточный берег залива Наррагансетт, в район под названием Сквантум-
Вудз. Здесь 20-го числа, во время прогулки, он встретил двух маленьких котят - один
оказался очень веселым и игривым и позволил Лавкрафту прихватить себя на прогулку;
второй дичился, но нехотя ходил за Лавкрафтом по пятам, видимо, боясь потерять своего
приятеля. 28 октября Лавкрафт оправился в лес Ньютаконканут в трех милях к северо-
западу от Колледж-Хилла. Президентские выборы в ноябре взбодрили его; он мельком
видел Рузвельта утром 20 октября, на митинге в центре Провиденса.
Рождество прошло весело. У Лавкрафт и Энни снова была елка, и они отобедали вдвоем в
пансионе по соседству. Естественно, они надарили друг другу подарков, и еще один
подарок Лавкрафт получил со стороны - подарок, которого он явно не ожидает, но который
по собственному признанию нашел восхитительным: старый человеческий череп,
найденный на индейском кладбище и присланный ему Уиллисом Коновером. Коновера
много критиковали за неуместность такого подарка, но он, разумеется, не мог знать о
состоянии Лавкрафта; а радость Лавкрафта получения от этого замогильного подарка
кажется совершенно искренней. Зима выдалась необычно теплой, позволив Лавкрафту
гулять по окрестности до декабря и даже января. В письмах того времени мы, конечно, не
находим и намека на близкую смерть.
Однако в начале января Лавкрафт признается, что плохо себя чувствует - "грипп" и
дрянное пищеварение, как он выразился. К концу месяца он начинает печатать свои
письма на машинке - плохой признак. В середине февраля он пишет Дерлету, что получил
предложение (о нем ничего неизвестно) переделать кое-что из старых астрономических
статей (видимо, из числа вышедших в "Asheville Gazette-News"), что заставило его
раскопать старые книги по астрономии и углубиться в новые. Он добавляет в конце
письма: "Забавно, как ранние интересы неожиданно снова всплывают в конце жизни".
В то время Лавкрафт, наконец, обратился к врачу, который прописал ему три лекарства.
28 февраля он слабо откликается на непрерывные расспросы Тальмана по поводу
переговоров с "Morrow": "Постоянная боль, принимаю только жидкую пищу и так раздулся
от газов, что не могу лечь. Провожу все время в кресле, подпертый подушками, и могу
читать или писать всего по паре минут за раз". Два дня спустя Гарри Бробст, который,
похоже, был на переднем крае событий, напишет Барлоу: "Наш старый друг сильно болен -
так что я пишу это письмо за него. Последние несколько дней он, кажется, непрерывно
слабеет". На открытке, посланной Уиллису Коноверу 9 марта, Лавкрафт напишет
карандашом: "Я очень плох & вероятно, останусь таким надолго".
Природа болезни Лавкрафта малопонятна - по крайней мере, в смысле ее этиологии.
Возможно, дело в том, что Лавкрафт слишком долго не позволял, чтобы его осмотрели
компетентные медики. В его свидетельстве о смерти основной причиной смерти названа
"карцинома тонкой кишки"; дополнительной причиной - "хронический нефрит" или
почечная болезнь.
Рак тонкой кишки сравнительно редок - рак толстой кишки куда более обычен; в
результате этот рак часто не обнаруживают на протяжении нескольких лет, даже если
больные обследуются. Лавкрафт, конечно, ни разу не обследовался до последнего месяца
своей жизни, а к тому времени было уже слишком поздно что-то предпринимать; можно
было лишь уменьшать боль - но даже большие дозы морфия, похоже, приносили мало
облегчения. Можно строить догадки, почему Лавкрафт не пошел к врачу раньше - ведь
первый серьезный приступ того, что он окрестил расстройством желудка, он перенес еще в
октябре 1934 г. ("я пробыл в постели - или влачась меж нею & кухней & ванной - с неделю &
после того был отчетливо вял & нетвердо стоял на ногах"). Слово, которым Лавкрафт
привык называть это состояние - "грипп", - всего-навсего устаревшее и дилетантское
обозначение для ОРВИ, хотя вполне ясно (и, вероятно, было ясно даже Лавкрафту), что
ОРВИ здесь ни при чем. Но боязнь врачей и больниц могла быть у Лавкрафта весьма
застарелой. Давайте вспомним, что его мать умерла после операции на желчном пузыре, от
которого она не смогла оправиться. Хотя в смерти Сюзи, вероятно, было повинно общее
физическое и психологическое истощение, а вовсе не некая медицинская халатность,
Лавкрафт с тех самых пор мог относиться к врачам со страхом и подозрительностью.
Причины рака кишечника разнообразны. Главная среди них - диета: жирная,
маловолокнистая пища приводит к большему потреблению животных белков, что может в
свою очередь привести к раку. Достаточно интересно то, что исследования показали, что
современные пищевые добавки и консерванты (вспомним о количестве консервированной
пищи, которое поглощал Лавкрафт) на самом деле могут препятствовать раку кишечника.
Не пищевые консерванты в консервах, которые ел Лавкрафт, вызвали у него рак - скорее,
его вызвало бы их отсутствие.
Сложный вопрос были ли почечные проблемы Лавкрафта связаны или реально вызваны
раком - или же это было полностью отдельное заболевание; последнее выглядит вполне
вероятным. Хронический нефрит - устаревший термин для целого ряда заболеваний почек.
По всей вероятности у Лавкрафта был хронический гломерулонефрит (ранее известный
как болезнь Брайта) - воспаление почечных клубочков (кровеносных капилляров почки).
Вне связи с раком, причины этого заболевания не совсем ясны. В некоторых случаях его
вызывают проблемы с иммунной системой; в других случаях причиной может послужить
неправильное питание. Иными словами, неправильная диета могла вызвать (либо
способствовать) и рак, и почечную недостаточность; следовательно, стоит еще раз
обратиться к пищевым привычкам Лавкрафта, особенно к тому, как они выглядели в конце
его жизни.