относится к в 1902 г., как как среди рекламы в "Журнале астрономии" имеется заметка:
"Печатная Ко. Провиденса /Карточки & Сдельная Работа по низким ценам / Основ. 1902".
Мы почти не слышим о ней до 1905 г. Но к последней странице "Журнала астрономии"
за январь 1906 г. прикреплена весьма профессионально выглядящая карточка:
H.P. LOVECRAFT
CARD & JOB PRINTER
Established 1902
598, Angell St.
---
Best quality work of any kind (up to size 3 x 5) done promptly,
and at lowest rates.
NEW "EXCELSIOR" PRESS & ALL KINDS OF TYPE.
CARDS ONLY 5ѐ PER DOZEN.
Trial order solicited.
Судя по энергичной рекламной кампании, вполне возможно, что Лавкрафт
действительно получил некоторое число заказов от друзей и родни. Но к апрелю 1906 г.
Лавкрафт "навеки оставил" печатный бизнес из-за "нагрузки Р.А. журнала", какой бы она
не была.
Затем Лавкрафт предпринял смелую попытку возобновить, наконец, нормальную
жизнь, прерванную смертью деда и переездом в дом 598 на Энджелл-стрит. И, возможно,
друзья помогали ему в этом. Первое, что они сделали, - это вновь устроили на
пустующем участке напротив "Новый Анвик":
То был мой эстетический шедевр, ибо помимо деревеньки из крашеных лачуг,
возведенной мной вместе с Честером и Гарольдом Манро, там имелся
ландшафтный сад, разбитый мною собственноручно. Я срубил одни деревья и
сохранил другие, разбил дорожки и садики, насадил, где следует, кустарник и
установил декоративные урны, взятые из старого дома. Дорожки у меня были
из гравия, окаймленного камнем, и то там, то сям кусок каменной стены или
внушительная каменная горка моего собственного изготовления украшали
картину. Меж двух деревьев я устроил грубую скамью, позднее повторив ее
между двух других деревьев. Большую травянистую лужайку я выровнял и
превратил в георгианский газон с солнечными часами в центре. Другие части
остались непричесанны, - я старался ухватить впечатление лесной чащи или
беседки. Все осушала сеть канавок, ведущих в сточную яму, вырытую мной
самим. Таков был парадиз моих подростковых годов, и средь таких пейзажей
были написаны многие из моих ранних работ.
Лавкрафт сохранил этот садик до 17 лет, когда "с ужасом" осознал, что стал слишком
взросл для подобных забав; он передал его мальчику помоложе, жившему через участок
от Лавкрафтов.
Равным образом где-то в 1905 г. было воскрешено Детективное агентство Провиденса,
а также оркестр Блэкстоуна. "Род-айлендский журнал астрономии" от 16 апреля 1905 г.
печатает его рекламу, указывая руководителями Г.Ф. Лавкрафта и Ч.П. Манро ("Хорошая
музыка дешево"). Рекламки продолжают появляться до самого октября 1906 г. В январе
1906 г. мы узнаем про "Новый репертуар - тенор & баритон соло", а также о
"Фонографических концертах". Неужели Лавкрафт пытался петь? Похоже, что так; вот
письмо 1918 года:
Где-то с десятилетие назад я подумывал заместить синьора Карузо на
посту величайшего лирического вокалиста в мире, и как следствие нанес на ни
в чем не повинный чистый валик Эдисона ряд чудных и дивных улюлюканий.
Результат действительно понравился моей матери - матери не всегда
беспристрастные критики - но я проследил, чтобы случайность вскоре
устранила свидетельства преступления. Позднее я попробовал нечто менее
амбициозное; простые, трогательные, заунывные баллады а-ля Джон Мак-
Кормак. Вышло чуть успешней, но так напоминало мне вой издыхающего
фокстерьера, что я крайне неаккуратно умудрился уронить [валик] сразу
после записи.
Как бы нам не хотелось иметь подобные записи - так точно и не установлено, как
именно звучал голос Лавкрафта, - похоже, ясно, что они не сохранились. Поскольку в
письме 1933 г. он перечисляет множество хитов 1906 г. - "When the Whippoorwill Sings,
Marguerite", "When the Mocking-Bird Is Singing in the Wildwood", "I'll Be Waiting in the
Glooming, Genevieve", "In the Golden Autumn Time, My Sweet Elaine", - можно
предположить, что именно эти песни он исполнял перед слушателями и записывал на
фонограф. И действительно, в том же письме он добавляет: "...не менялись ли голоса у
Военной Банды Блэкстоуна? ...От плохого к худшему, как с безжалостной точностью
заметил бы непредвзятый наблюдатель. Но как же мы выли & вопили эти чертовы
старые песенки!"
На этот период также приходится расцвет Сельского клуба Грейт Медоу. Лавкрафт с
приятелями ездили на велосипедах по дороге Тоутон-пайк (ныне трасса 44) до
деревеньки Рехобот, что примерно в восьми милях от Провиденса, сразу за границей со
штатом Массачусетс. Там они обнаружили деревянную хижину с каменным дымоходом
и построили к ней пристройку - "крупнее самой лачуги" - где могли играть во что в
голову взбредет. Хижина была построена престарелым ветераном Гражданской войны
Джеймсом Кэем, который, вероятно, помог им с пристройкой. Когда в 1921 г. Лавкрафт и
Гарольд Манро вернулись сюда, то обнаружили мало перемен: "Столы стояли, как во
время оно, знакомые нам картины с неразбитыми стеклами по-прежнему украшали
стены. Ни дюйма толя не сорвано, & цементный очаг, заложенный нами, по-прежнему
отделан мелкими камешками, что мы втыкали в него, когда он был еще новым &
влажным - камешки составляли инициалы G.M.C.C." Я видел эти камешки лично еще
пятнадцать лет назад, хотя во время недавней поездки обнаружил, что они почти все
выпали. Ныне, разумеется, уцелел лишь каменный дымоход, и даже он разрушается. В
свое время здесь, наверняка, было, на что посмотреть. Лавкрафт датирует этот эпизод
примерно 16-18 годами, и в числе их компании упоминает Рональда Апхема, Стюарта
Коулмена и Кеннета Таннера вместе с братьями Манро. Неясно, как они наткнулись на
Рехобот и сделали его местом своих игр; возможно, у кого-то из мальчиков в округе
была родня.
Примерно в то же время у Лавкрафта возник интерес к огнестрельному оружию.
Вспомните, что во времена основания Детективного агентства Провиденса сам он, в
отличие от других мальчиков, щеголял настоящим револьвером. Лавкрафт очевидно
владел
довольно
впечатляющей
коллекцией
ружей,
револьверов
и
иного
огнестрельного оружия: "После 1904 у меня побывала длинная череда ружей 22
калибра, & я неплохо стрелял, пока глаза не сыграли злую шутку с моей меткостью".
После чего , видимо, утратил интерес к оружию и распродал большую его часть.
Стрельба, однако, была единственным спортом, который хоть как-то интересовал
Лавкрафта. Другие - групповые или индивидуальные - виды спорта обливались
презрением, как недостойные интеллигентного человека. По рассказам Гарольд У.
Мунро, приятеля Лавкрафта в старших классах (не путать с Гарольдом Бэйтманом
Манро) в школе они с Лавкрафтом часто спорили о достоинствах занятий спортом: "Как-
то раз я самоуверенно заметил, что атлетика развивает тело, что в свою очередь
развивает и мозги. Без минутного колебания Говард, просияв, процитировал одного из
ведущих атлетов Хоупа, чьи выступления на занятиях варьировались от прискорбных до
жалких". Интересно, можно ли связать этот анекдот с другим, поведанным Мунро:
"Генри Дж. Марш, футбольный защитник и бейсболист [школы] Хоупа, жил напротив
Говарда на Энджелл-стрит. Побуждаемый школьным духом, Генри как-то рискнул
продать Говарду билет на игру. Взаимных нападок не было, но авантюра потерпела
сокрушительную неудачу. Впредь Генри не пытался. Говард и спорт были просто не
совместимы". Это отношение сохранилось у Лавкрафта на всю жизнь: ничто не могло
вызвать его презрение или отвращение быстрее, чем предложение поиграть в карты,
поразгадывать кроссворд или посмотреть на спортивное состязание.
Любопытно, что Лавкрафт начал направлять Честера и Гарольда Манро к более
научным увлечениям, порой привлекая их к своей работе в качестве ассистентов или
даже коллег. "Журнал астрономии" за март 1906 г. объявляет, что Гарольд открыл в
своем доме 66 на Паттерсон-стрит метеорологическую подстанцию. Три месяца спустя
мы узнаем об учреждении Астрономического общества Провиденса. По-видимому, оно
возникло еще в 1904 г., хотя в более ранних номерах "Журнала астрономии" о нем нет
упоминаний; однако посмотрите на следующее объявление (приложенное к
апрельскому номеру 1907 г. и, несомненно, напечатанное Лавкрафтом):
АСТРОНОМИЧЕСКОЕ ОБЩ. ПРОВИДЕНСА
УЧРЕЖД. 1904
Г.Ф. ЛАВКРАФТ, ПРЕЗ-Т.
Организация призвана поощрять изучение небес.
Все лица, интересующиеся Астрономией, должны
объединиться, и это общество предоставляет
полезные инструкции и сотрудничество. Все дела
ведутся по почте, так что не жители Провиденса