орт-Энду", чтобы в ней имелось
заметное еврейское присутствие. Именно там я обрел свое неискоренимое
отвращение к расе семитов. Евреи были бриллиантами в своих классах -
расчетливо и обдуманно ограненными бриллиантами, - но их идеалы были
корыстны, а манеры грубы. Не пробыв на Хоуп-стрит много дней, я уже стал
довольно известен как антисемит.
Похоже, последнее Лавкрафт признает с определенной гордостью. Весь этот пассаж
довольно неудобен для желающих оправдывать Лавкрафта с той позиции, что он
никогда не предпринимал прямых действий против расовых и этнических групп,
которые презирал, ограничивая свои воззрения бумагой. Разумеется, неясно, чем
именно он заработал школьную репутацию антисемита, но возникает мысль о некого
сорта физических, а не только вербальных, демонстрациях.
Расизм Лавкрафта проявлял себя во множестве форм, но я хотел бы особо затронуть
его неприязнь к чернокожим. До конца своей жизни Лавкрафт сохранит веру в
биологическую (как противоположность культурной) неполноценность черной расы и
мнение, что необходима, пусть принудительно, строгая "цветная линия" для
предотвращения метисации. Это воззрение появилось в конце XVIII века - и
Джефферсон, и Вольтер были убеждены в биологической неполноценности негров, - и
развивалось в течении XIX века. "Следы творения" Роберта Чемберса (1843), которые
имелись в библиотеке Лавкрафта, выдвигают до-дарвиновскую эволюционную
гипотезу, согласно которой человеческая раса прошла через несколько ступеней
развития - от низшей (негры) к высшей (белые). В 1858 г. Абрахам Линкольн заявил,
что "существует физическая разница между белой и черной расой, которая, по моему
мнению, навеки воспрепятствует сосуществованию обоих рас в рамках социального и
политического равенства". Теодор Рузвельт в письме 1906 г. заявляет: "Я целиком и
полностью согласен с вами, что как раса и в массе своей они стоят ниже белых". Генри
Джеймс в 1907 г. упоминает о "группе черных оборванцев [которые], куда ни глянь,
бездельничали и грелись на солнышке".
Я цитирую эти пассажи не в оправдание Лавкрафту, но чтобы продемонстрировать,
насколько широко в 1905 г. подобные взгляды были распространены даже среди
образованных людей. Жители Новой Англии были особенно враждебны к иностранцам
и чернокожим по ряду причин, преимущественно экономического и социального
характера. Лига ограничения иммиграции была основана в Бостоне в 1894 г., и ее
первым президентом Джон Фиск, от чьих работ по антропологии Лавкрафт позднее
был в восторге. В Провиденсе, как и в большинстве крупных городов, имелся четко
ограниченный "негритянский" квартал; во времена детства Лавкрафта это был район
севернее Олни-стрит.
Любопытно, что оскорбительный стишок Лавкрафта был написан именно в то время,
когда появление нового поколения чернокожих интеллигентов и политических
лидеров бросило вызов стереотипам расовой неполноценности чернокожих.
Знаменитый сборник эссе У.Э.Б. Дю Буа, "Души черного народа" (1903), будучи
опубликован, стал сенсацией, хотя явно и не для Лавкрафта. Поэзия ( Lyrics of Lowly Life,
1896) и романы ( The Sport of the Gods, 1902) Пола Лоуренса Данбара заслужили высокую
оценку Уильяма Дина Хауэллса и других критиков. Разумеется, черные писатели будут
пребывать в безвестности вплоть до 1920-х гг. и расцвета Гарлемского Возрождения,
которое прославит Зору Нил Херстон, Клода Мак-Кэя, Джина Тумера и Ленгстона
Хьюза. Никого из этих литераторов Лавкрафт не читал, хотя и находился в Нью-Йорке в
самый расцвет этого движения.
Что он читал, так это, естественно, расистскую белую литературу того времени, будь
то ностальгические певцы старого Юга, подобные Томасу Нельсону Пейджу (который
пропагандировал точку зрения, разделяемую Лавкрафтом и Уильямом Бенджамином
Смитом, на "идиллическую" жизнь черных рабов на плантациях), отпетые негрофобы
вроде Томаса Диксона-мл. или писатели, подобные Фрэнку Норрису или Джеку
Лондону, которые принимали за аксиому неполноценность "примитивных" людей и
моральное право белых доминировать над ними. Позднее Лавкрафт признавался, что
читал как роман ( The Clansman, 1905), так и пьесу ( The Clansman: An American Drama,
1905) Диксона, на которой основан фильм "Рождение нации", и, возможно, сразу по их
появлении. Имелся в его библиотеке и Leopard's Spots Диксона (1902), другой
отъявленно анти-негритянский роман. Симпатия Лавкрафта к южанам в Гражданской
войне была очень давней и сохранится на протяжении всей его жизни. Он пишет, что
они с Гарольдом Манро "симпатизировали конфедератам & разыгрывали все битвы
[Гражданской] Войны в парке Блэкстоун". Еще в 1902 г. он напишет короткий стих в
защиту Конфедерации, "C.S.A. 1861-1865: Звездный Крест ЮГА", и положит его на стол
Эбби Хатэвей из школы Слейтер-авеню, чей отец сражался в армии северян.
Научное опровержение расизма лишь зарождалось на рубеже столетий, начатое
работой Франца Боаза (1858-1942), который стал основоположником этого
направления. 15-летнему юноше простительно не обратить большого внимания на эту
работу в 1905 г., но это куда менее простительно 40-летнему мужчине в 1930 г.; именно
за это Лавкрафт заслуживает порицания.
"De Triumpho Naturae" выглядит обособленным проявлением этого уродливого
направления в мышлении и творчестве Лавкрафта; во всех других отношениях он
продолжал трудиться на ниве отвлеченного интеллектуального мышления. Самым
значимым литературным плодом 1905 г. - вдохновителем и руководителем которого,
вероятно, выступал Франклин Чейз Кларк, - стал "Справочник по римским
древностям", отмеченный в "Род-айлендском журнале астрономии" за 30 июля 1905 г.
как "Скоро выйдет". Вот его описание:
Карманный справочник римских древностей Г.Ф. Лавкрафта. В приложении к
нему биографии некоторых великих римлян, включая Ромула, Л. Тарквиния, Л.
Квинтия [ sic ] Цинцинната, М. Туллия Цицерона, К. Юлия Цезаря, Г. Октавия, М.
Ульпия Траяна, Т. Флавия Сабина Веспасиана, Флав. Юстиниана и многих
других, от A.V.C. до 1353 (753 до н.э. - 600 н.э.). Цена 50 цнт.
"Журнал астрономии" от 13 августа 1905 г. заявляет, что книга уже готова и "Работа
выйдет на гекто. по подписке". К сожалению, "Жизни великих римлян" в нее не вошли;
вместо них имелся другой, неописанный материал, "неоценимый для юных
исследователей Римской Истории или Литературы". Судя по цене в 50 центов, это,
скорее всего, была самая солидная - хотя бы по объему - отдельная работа Лавкрафта
того времени; к сожалению, она не сохранилась. Предлагаемый список биографий -
неплохая подборка прославленных деятелей Республики и некоторых известных
императоров. Вне всякого сомнения, Лавкрафт использовал римское летоисчисление
(A.V.C. = Ab Urbe Condita, "от основания города") куда охотнее, чем вульгарный
календарь, введенный христианами.
Вполне вероятно, что эта работа дала Лавкрафту необходимую практику в создании
литературной композиции; определенно, его проза нуждалась в доработке, если
"Таинственный корабль" оказался лучшим, на что он был способен в 1902 г. Я не
уверен, что у Кларка имелась особая склонность к сверхъестественной литературе, но
даже если он всего лишь убедил Лавкрафта читать поменьше дешевых романов и
побольше обыкновенной литературы, это принесло пользу. Похоже, нечто
примечательное произошло за те три года, что прошли после "Таинственного корабля",
и какая жалость, у нас нет произведений этого периода (включая рассказы,
предположительно тогда написанные под влиянием Верна). В любом случае для нас
полной неожиданностью становится изумительная зрелость рассказа, озаглавленного
"Зверь в пещере" ( The Beast in the Cave).
Первый его набросок был сделан до отъезда из дома 454 на Энджелл-стрит, весной
1904 г., а окончательная редакция датируется 21 апреля 1905 г. Лавкрафт сообщает,
что проводил целые "дни зубрежки в библиотеке" (т.е. в Публичной библиотеке
Провиденса) в поисках легенд о Мамонтовой пещере в Кентукки. Лишь со временем
Лавкрафт поймет, что лучше один раз лично увидеть, чем сто раз услышать.
"Зверь в пещере" - рассказ о человеке, который постепенно осознает, что потерялся в
Мамонтовой пещере и может никогда не найтись. Он колеблется между смирением
своей судьбе и инстинктом самосохранения; но когда принимается кричать, чтобы
привлечет к себе внимание, то призывает вовсе не проводника, которые вел их
тургруппу, но странного зверя с шаркающей походкой, которого во тьме пещеры
протагонист не может видеть, но только слышать. В попытке защитить себя от этой
твари он швыряет в нее камнями и, похоже, смертельно ранит. Бросаясь прочь, он
натыкается на проводника и приводит его обратно к месту стычки со зверем. "Зверь"