Уинфилд проживал со своей матерью, сестрами и дядей Джозефом-мл. в N106 по Аллен-
стрит. Семья действительно переехала в Нью-Йорк примерно в 1870 г., - но Уинфилд
остался. С 1871 по 1873 г. он работал кузнецом в транспортной мастерской "Джеймс
Каннингем и сын" - крупнейшем работодателе Рочестера на протяжении многих лет.
Тогда Уинфилд проживал у другого своего дяди, Джона Фулла Лавкрафта, в доме на
Маршалл-стрит. К 1874 г. все следы пребывания Уинфилда Скотта Лавкрафта в Рочестере
исчезают.
В 1915 г. Лавкрафт заявлял, что его отец "обучался как на частным образом, так и
военной школе, специализируясь на современных языках", но менее чем два года спустя
писал, что Уинфилд "был любителем всего военного и.. в юности отказался от места в
Вест-Пойнте, лишь дабы угодить своей матери". Так обучался Уинфилд в военной
академии или нет? Местонахождение упомянутой военной школы не установлено, а Вест-
Пойнт Уинфилд явно не посещал, для его достаточно бегло просмотреть список его
выпускников. Возможно, это было не военная академия (таковых было очень мало в то
время) - но школа с военным уклоном. В любом случае она, скорее всего, была местной -
где-то в штате Нью-Йорк; возможно, неподалеку от Рочестера - хотя согласно Сквайрсу
подобных учебных заведений здесь, похоже, не имелось. Учеба Уинфилда (если она
вообще имела место) могла предшествовать его работе кузнецом, а военная школа -
послужить эквивалентом средней школы.
В какой-то момент Уинфилд переехал в Нью-Йорк - тот указан его местом жительства в
свидетельстве о браке. Однако его имени нет в адресных книгах Манхеттена и Бруклина
(для Квинса и Бронкса на период предполагаемого проживания здесь Уинфилда адресных
книг не существует). Зато кое-кто другой обнаруживается в адресной книге Манхеттена
на протяжении большей части 1880-х гг.: Фредерик А. Лавкрафт (1850-1893), сын
старшего брата Джорджа, Аарона, - и, следовательно, двоюродный брат Уинфилда. Могли
Уинфилд какое-то время снимать или делить жилье с Фредериком? Квартиранты часто
не указывались в адресных книгах (сам Лавкрафт, снимавший дом N 10 по Барнз-стрит с
1926 по 1932 г., ни разу не упоминается в адресной книге Провиденса), и мне не приходит
в голову иного подходящего варианта для проживания Уинфилда в Нью-Йорке.
Предположительно, он был нанят Gorham & Co., серебряных дел мастерами из
Провиденса, компанией, основанной в 1813 г. Джейбзом Горэмом, - и на протяжении
многих лет одной из ведущих городских фирм. Свидетельство о его работе получено не от
самого Лавкрафта, но из замечания его жены, Сони, в ее мемуарах от 1948 г.: "Его отец,
Уинфилд Скотт Лавкрафт, какое-то время был коммивояжером компании Горэма,
златокузнецов из Соединенных Штатов Америки". Если угодно, можно считать, что об
этой ей рассказал Лавкрафт. Неясно, как и когда Уинфилд начал работать на Gorham & Co.
(допуская, что это действительно имело место) и почему, даже работай он
коммивояжером, на момент заключения брака - 12 июня 1889 г. - он записан жителем
Нью-Йорка. Может иметь значение тот факт, что в адресной книге Манхеттена за 1889/90
гг. Фредерик А. Лавкрафт заявлен ювелиром: возможно, он как-то помогал Уинфилду
упрочить свое положение у Горэма? Чистая догадка, но ничего более у нас нет.
Неведомо и то, как он повтречал Сару Сюзан Филлипс и как между ними возникла
любовь. Сюзи в отличие от своей сестры Энни не выглядит "компанейской девчонкой", - и
непохоже, чтобы Уинфилд был из тех продавцов, что ходят от двери к двери, так что вряд
ли они познакомились при этом; а если бы и был, разве позволили бы социальные нормы
того времени им панибратствовать? Ведь, в конце концов, Филлипсы принадлежали к
аристократии Провиденса.
Стоит обратить внимание и на то, что свадебная церемония произошла в
Епископальной церкви Св. Павла в Бостоне. Мы уже знаем, что к епископальной церкви
принадлежала семья Уинфилда; хотя в Провиденсе хватало епископальных церквей, где
могла состояться церемония, на выбор Св. Павла мог повлиять тот факт, что Уинфилд
собирался обосноваться с женой в Бостоне. И, пожалуй, было бы странно для
представительницы Филлипсов из Провиденса, семейства, известного своим баптизмом,
выходить замуж в местной епископальной церкви. Я не беру в расчет предположение, что
родители Сюзи могли не одобрять ее брак, - этому нет реальных свидетельств. Хотя на
момент свадьбы Сюзи исполнился тридцать один год, она вышла замуж первой из
дочерей Уиппла Филлипса; поскольку до тех пор она жила с отцом под одной крышей,
вряд ли он позволил бы ей выйти за того, кого бы он не одобрил.
Лавкрафт, столь щепетильный в вопросах расовой чистоты, с удовольствием заявлял,
что его "прародители были чистокровными английскими джентри", и, если учесть
уэльскую (Моррис) примесь со стороны отца и ирландскую (Кейси) - со стороны матери,
это утверждение можно принять. Родовое древо его матери было куда более славным,
чем отцовское, - мы находим Рэтбоунов, Матьюсонов, Уипплов, Плейсов, Уилкоксов,
Хазардов и другие старые семейства Новой Англии в роду Сюзи Лавкрафт и ее отца
Уиппла Ван Бюрена Лавкрафта. Чего мы не находим - как отмечалось ранее и о чем
частенько горевал Лавкрафт - так это больших интеллектуальных, артистических или
художественных достижений. Но, если сам Лавкрафт не смог унаследовать деловую
жилку Уиппла Филлипса, он взамен приобрел литературный дар, который помимо
прочего привел к увековечиванию его матери, отца, деда и иных представителей его
ближней и дальней родни.
Ссылки:
* Джентри (gentry) - мелкопоместный дворянин, как правило, без титула.
** В оригинале pain in the neck (боль в шее).
*** В переписи 1850 г., вероятно, проходившей в июне, возраст Джорджа Лавкрафта
указан в 31 год ( прим. Джоши).
**** Под "семинарией" подразумевается не духовная семинария, а средне-специальное
учебное заведение.
Г.Ф. Лавкрафт. История жизни
С.Т. Джоши
по изданию Necronomicon Press, 1996
ГЛАВА II
Подлинный язычник
(1890-1897)
В апреле 1636 г. Роджер Уильямс оставил колонию на берегу залива Массачусетс и
направился на юг, сначала осев на восточном берегу реки Сиконк, а позднее, когда
Массачусетс предъявил свои права и на эту территорию, - на западном. Он назвал это
место Провиденс, Провидение. Насущной причиной, понуждавшей Уильямса искать
новые земли, была, разумеется, свобода вероисповедания: его баптистские верования
плохо уживались с пуританской теократией Массачусетса. Вскоре Род-Айленд привлек
еще двоих религиозных диссидентов из Массачусетса: Самуэля Гортона, прибывшего в
Провиденс в 1640 г., и антиномийку* Энн Хатчинсон (прямую прародительницу
Лавкрафта с материнской стороны), которая в 1638 г. основала колонию Покассет у
северной оконечности острова Аквиднек, что в заливе Наррагансетт. Религиозный
сепаратизм, стоявший у самых истоков штата Род-Айленд, оставил после себя
долговременное наследие в виде местного политического, экономического и
общественного сепаратизма.
Хотя земельный участок под Провиденс Роджер Уильям у индейцев выкупил,
впоследствии туземному населению Род-Айленда жилось отнюдь не прекрасно. Война
короля Филиппа (1675-76) стала опустошительной для обеих сторон, но особенно для
индейцев (наррагансеттов, вампаноагов, саконнетов и ниантиков), которых практически
истребили - их жалкие остатки скопились в настоящей резервации под Чарльстоном.
Восстановление поселений, разрушенных в окрестностях Провиденса, шло медленно, но
верно; в дальнейшем основной заботой колонистов станут не религиозные свободы и не
войны с индейцами, но экономическое развитие. В XVIII веке четверо братьев Браун
(Джон, Джозеф, Николас и Мозес) войдут в число ведущих предпринимателей в Колониях.
Одно пятно омрачает историю Род-Айленда - он был одним из оплотов работорговли; как
до, так и после Революции его многочисленные торговые суда (и некоторые из них -
каперские) вывозили сотни тысяч черных рабов из Африки. Сравнительно немногие
оставались в самом Род-Айленде; большинство из них трудилось на крупных плантациях
в южной части штата.
К большой досаде Лавкрафта с его симпатиями к тори**, Род-Айленд был на переднем
крае Революции; местные жители отстаивали независимость единодушней, чем в других
колониях. Стивен Хопкинс, губернатор Род-Айленда в период между 1755 и 1768 гг. - чей
дом (1707 г.) на углу улиц Бенефит и Хопкинс был любимцем Лавкрафта, - оставил свою
подпись на Декларации независимости. Но, сепаратистский до последнего, Род-Айленд не
желал посылать делегатов на Конституционное Собрание и последним из тринадцати
колоний ратифицировал Федеральную Конституцию.
В 1638 г. Роджер Уильям заложил на Род-Айленде фундамент первой в Америке