явно прикончили художника.
Возможно, в нем смутно различимо влияние "Овального портрета" По, где художник,
рисуя портрет своей жены, высасывает из женщины жизнь и переносит ее на холст.
Об еще одном рассказе нам известна его тема, но не название. "Идея римского
поселения в Америке пришла ко мне много лет назад - честно говоря, я начал рассказ
на эту тему (только он был про Центральную Америку, а не про США) в 1906 или 1907,
но так и не закончил". Эта история, наверняка, была бы увлекательна, ведь она
сочетала в себе две из трех черт, что по словам Лавкрафта составляли ядро его
личности - любовь к древности и любовь к необычному. Непохоже, правда, чтобы она
была о сверхъестественном, и, следовательно, она - даже законченная - вряд ли вошла
бы в предполагаемый сборник "Страшных историй". Скорее, она производит
впечатление исторической фантазии на тему плавания римской триремы через
Атлантику в Южную Америку и встречи римлян с местными майя. Без сомнения,
Лавкрафта уже тогда привлекали таинственные древние цивилизации Центральной и
Южной Америки, интерес к которым он сохранил на всю жизнь.
К 1908 г., ко времени своего четвертого юношеского "почти-срыва" Лавкрафт решает,
наконец, что он не фантаст, и предпочитает посвятить себя науке и художественной
литературе. И, несмотря на многообещающих "Зверя в пещере" и "Алхимика", его
тогдашнее решение не было совершенно беспочвенным. Непохоже, чтобы он посылал
что-то из сохранившихся рассказов - или любой другой - в журналы или издательства;
а если бы и посылал, их, скорее всего, отвергли бы - преимущественно из-за
старомодного стиля. Однако к тому времени у Лавкрафта уже накопилось солидное
число научных публикаций, и казалось резонным продолжать придерживаться этого
курса и стать профессиональным писателем-публицистом.
Впервые Лавкрафт попал в печать с письмом (от 27 мая 1906), опубликованным 3
июня в Providence Sunday Journal. Это письмо, озаглавленное (несомненно, редактором)
"Никаких прохождений Марса", указывает на элементарную ошибку - Марс не мог
проходить по Солнцу, находясь вне земной орбиты, - сделанную неким астрологом в
письме к редактору, которое опубликовали 27 мая. 16 июля 1906 г. Лавкрафт пишет
письмо в Scientific American на тему поисков планет Солнечной системы за орбитой
Нептуна. К большой его радости письмо было напечатано в номере 25 августа 1906 г.
под заголовком "Транснептунианские планеты". По всей видимости, оно не являлось
откликом на какую-то статью в Scientific American, но просто призывом ко всем
обсерваториям мира объединить усилия в поисках планет за Нептуном, существование
которых предполагалось многими астрономами. Если они "объединятся и тщательно
сфотографируют эклиптику, это делается при охоте на астероиды, небесные тела,
вероятно, обнаружатся". Любопытно, что Лавкрафт не принимает в расчет
возможность чисто математических методов нахождения подобных планет, хотя
именно они во многом и помогли в 1930 г. открыть Плутон.
Но письменная кампания Лавкрафта во благо науки была далеко не закончена. В
Providence Sunday Journal за 12 августа 1906 г. опубликовано - под заголовком "Земля не
пуста" - его письмо, написанное 6 днями ранее; оно касается теории полой Земли,
выдвинутой в книге Уильяма Рида "Фантом полюсов" (1906) и послужившей основой
для статьи в Journal от 5 августа. Лавкрафт последовательно сокрушал ее аргументы,
изложенные в книги (или, скорее, в статье, поскольку саму книгу он по собственному
признанию не читал).
Примерно тогда же Лавкрафт начинает одновременно вести две астрономические
колонки для местных газет, Pawtuxet Valley Gleaner и Providence Tribune (утренние,
вечерние и воскресные выпуски). Первая статья в Gleaner появилась 27 июля 1906 г., и
после месячного перерыва они выходили еженедельно вплоть до конца 1906 г. Первая
статья в Tribune вышла 1 августа 1906 г.; они шли ежемесячно до 1 июня 1908 г.
Pawtuxet Valley Gleaner была еженедельной газетой, основанной в Фениксе (Род-
Айленд), общине, ныне вошедшей в состав города Вест-Ворвик, что к юго-западу от
Провиденса. Газета с 1876 г. выпускалась Джоном Х. Кэмпбеллом и Рубеном Кэпроном;
впоследствии Кэмпбелл стал ее единственным владельцем и одновременно
редактором и издателем. Лавкрафт упоминает ее как "сельскую газету", заявляя, что
Филлипсы покупали ее, когда бывали в Грине. Он также уточняет:
Эта сельская газета была оракулом тех краев, откуда происходила семья
моей матери & покупалась нашим семейством ради старых времен. Имя
"Филлипс" было волшебным словом в Западном Род-Айленде, & Gleaner был
готов напечатать & поставить в номер, что угодно от внука Уиппла У.
Филлипса. Лишь банкротство Gleaner положило конец моей деятельности на
ее страницах.
Возникает вопрос, сколько же времени Лавкрафт сотрудничал с этой газетой. В том
же письме он утверждает, что "В 1906, 1907 & 1908 я наводнял Pawtuxet Valley Gleaner
своими статейками"; однако ни одного номера позднее 28 декабря 1906 г., по всей
видимости, не сохранилось. В то же время заметки в конкурирующей газете Pawtuxet
Valley Daily Times наводят на мысль, что Gleaner продолжал выходит, по меньшей мере,
весь 1907 г. Так как Лавкрафт письме в 1916 г. вспоминает о событиях менее чем
десятилетней давности, можно принять его заявление, что газета продолжала
существовать и в 1908 г. и что он сотрудничал с ней до самого конца.
Статьи в Gleaner - многие из них основывались на соответствующих статьях "Род-
айлендского журнала астрономии" - не просто предоставляли информацию об
астрономических текущего месяца; они были в числе первых - многолетних - попыток
Лавкрафта просветить публику о фундаментальных основах астрономии. Лавкрафт
выбирал дискуссионные вопросы о Марсе, Луне и Солнечной системе, которые, как он
считал (и, вероятно, не зря), публика найдет занимательными. Он осторожно одобряет
как "не только возможное, но даже вероятное" мнение Персиваля Лоуэлла об
искусственном ирригационном происхождении марсианских каналов; но, возвращаясь
к вопросу о лунных каналах, он становится на сторону Пикеринга - что это глубокие
желоба, полные инея; он отвергает теорию Вулкана (гипотетической планеты внутри
орбиты Меркурия), но, повторяя свое письмо в Scientific American, заявляет, что
планеты за Нептуном следует искать методом астросъемки. По решающему вопросу
"Может ли человек достичь Луны?" Лавкрафт придерживается мнения, что многие
трудности - отсутствие воздуха, гравитации, крайний холод - можно преодолеть;
основной же камень преткновения - "движущая сила", т.е. способ поднять сателлит с
Земли. Он рассматривает три возможности:
а) Выстрелить снарядом с людьми внутри из громадного орудия.
б) Расположить между Землей и транспортным средством экран, состоящий
из некого материала, непроницаемого для гравитации.
в) Двигать снаряд с помощью электрического отталкивания.
Из них Лавкрафт склоняется к последней; однако он сомневался, что подобное
путешествие произойдет "при жизни кого-либо из читающих сейчас эти страницы".
Статьи для Providence Tribune, как правило, менее интересны, - они более механически
описывают небесные явления каждого месяца, что заслуживают внимания, несколько
повторяясь в процессе. Однако они примечательны тем, что являются одним из редких
случаев публикации иллюстраций Лавкрафта; из двадцати статей шестнадцать
сопровождены картами звездного неба, нарисованными от руки; в единичном случае
( Evening Tribune за 3 марта 1908 г.) напечатана только иллюстрация, но не статья
(статья с иллюстрацией были в Morning Tribune накануне).
Лавкрафт пишет, что одна из этих статей как-то раз чуть не стала причиной большой
неловкости - дело было в 1907 г., когда Уинслоу Аптон представил его астроному
Персивалю Лоуэллу, дававшему тогда лекцию в Сейлз-Холле Университета Брауна. Вот
что Лавкрафт пишет:
С эгоизмом своих 17 лет я боялся, что Лоуэлл прочел, что я понаписал! Я
старался говорить, как можно уклончивее, и к счастью обнаружил, что
выдающийся астроном более склонен расспрашивать меня о моем телескопе,
учебе и т.п., нежели обсуждать Марс. Проф. Аптон вскоре увел его на
платформу, и я поздравил себя с тем, что беда миновала!
В этом вроде бы невинном отчете есть несколько странных моментов. Во-первых, в
статьях Tribune не упоминается о домыслах Лоуэлла касательно марсианских каналов
или вероятных обитателей Марса. Во-вторых, хотя Лавкрафт в своем письме и
заявляет, что "я никогда не имел, не имею и не буду иметь ни малейшей веры в
домыслы Лоуэлла, мы уже видели, что он одобрительно назвал их "вероятными" в в