Good Madame Loop, like Crean of Syracuse,
Protests unkindly `gainst the words I use:
Whoe'er this lady's firm esteem would seek,
In monosyllables must ever speak.
С этого номера Лавкрафт начинает собирать как друзей, так и врагов, - как правило,
последних. Одним из вернейших друзей стал никто иной, как Ф.В. Беннетт, нечаянно
начавший дебаты. Ныне подучив грамоту (или отдавая свои письма на правку
орфографических ошибок и неправильной пунктуации), он писал "ну, руку, ГФЛ" и заявлял
"мы начали дело, которое положит конец потоку галиматьи Джексона..." Это заявление
подтверждается примечанием редактора Боба Дэвиса: "Могу пообещать, что в 1914 вы не
увидите слишком много Джексона .. " Разумеется, это не значило, что его не будет совсем:
между концом 1913 и концом 1917 г. вышло еще несколько рассказов и повестей, но в итоге
Джексон перестал появляться в журналах Манси, поскольку взялся за сочинение пьес, и
позднее добился на этом поприще довольно заметного успеха.
Дискуссия ни шатко ни валко шла еще несколько номеров, однако приключилось нечто
странное: до самого октября 1914 г. вы не видим в Argosy новых ответов Лавкрафта. В
рукописном варианте "Ad Criticos" есть еще два записи: может, он их не отправил? или их не
приняли? Последнее кажется маловероятным, поскольку комментарий редактора к
"Поправке для Лавкрафта" (письма, написанного прозой и напечатанного в мартовском
выпуске 1914 г.) гласит: "Вы всегда желанный гость в Вахтенном журнале".
Но тут Лавкрафта атаковали с неожиданной стороны. В апрельском номере All-Story Weekly
1914 г. содержится форменная бомба от С.П.Н. (Кеннет-Сквер, Пенсильвания), которая
разносит длинное письмо Лавкрафта от 7 марта 1914 г.
Я уже знаком с этим джентльменом. Он выглядит прирожденным критиканом и эгоистом
наихудшего толка. Его тщеславие ужасает. Его якобы красноречие и литературные
способности отвратительны.
Сейчас я в первый раз увидел его в All-Story и не желаю видеть снова.
И все в таком духе на половину колонки ("Погодите, пока он не начнет обстреливать вас
своими мерзкими стишками. О боже!") Лавкрафт, похоже, так и не ответил публично на
ядовитый укус.
Конец дискуссии пришел в октябрьском номере 1914 г. Весь раздел писем несет заголовок
"Фред Джексон, за и против"; как и ожидалось, "Фанаты Джексона" превзошли числом
"Критиканов". Никто из них прямо не выступал против Лавкрафта, однако верный Ф.В.
Беннетт все же заступился за своего наставника и напал на его главного оппонента: "Что же
до писателей, нападающих на мистера Лавкрафта, я с ними не согласен, так как мистер
Лавкрафт одного мнения о подобной дряни. Что же до Исделия [ sic] Джона Расселла, то оно -
в одну цену с Джексоном". Но интереснее всего стихотворение под заголовком "Прощание
Критиков", на котором стоят Лавкрафта и Расселла. В действительности, они не были
реальными соавторами; скорее, Лавкрафт написал первую часть ("Конец войне с
Джексоном"), а Расселл - вторую ("Наши извинения Э.М.В."). Лавкрафт, естественно, писал
двустишиями, Расселл - очень живеньким анапестом. Лавкрафт замечает, что примирение
было достигнуто по настоянию редактора Argosy, который "тонко намекнул, что война
поэтов должна бы и закончиться, поскольку корреспонденты жалуются на переизбыток
наших виршей в их обожаемом журнале". Лавкрафт называет имя редактора - Т.Н. Меткалф.
Нам известно, что редактором самого Argosy был Мэтью Уайт-мл., а Меткалф - одним из
редакторов All-Story под Роберта Х. Дэвиса; возможно, Меткалф отвечал за Вахтенный
Журнал.
Задумаемся же о значении этого побоища "при Джексоне" в Argosy/ All-Story. В каком-то
смысле мы должны благодарить мистера Джексона (или, возможно, Ф.В. Беннетта) за то, что
он дал толчок дальнейшей карьере Лавкрафта, ибо неизвестно, сколько бы еще он
продолжал вести растительную жизнь в оранжерейной атмосфере дома 598 на Энджелл-
стрит. У Лавкрафта не было работы, он лишь развлекался химией и астрономией, он жил с
матерью, которая постепенно теряла разум, время от времени писал посредственные
стишки о своем родном крае и поглощал журналы Манси, но и не думал посылать что-то из
своих работ в печатные издания. Но работы Джексона так раздразнили его, что он выбрался
из своей раковины - по крайней мере, чтобы засыпать упомянутые письмами. Хотя это Джон
Расселл первым начал писать стихами, Лавкрафт ухватился за замечательный шанс
приспособить свой любимый старинный сатирический стиль в современных целях - как он
вновь сделает позднее, в 1914 г. Возможно, Лавкрафт даже и не думал, поступает странно,
используя "Дунсиаду" как модель; вспомните, как позднее он довольно убедительно заявит,
что "я, наверное, единственное живое существо, для коего выговор 18 столетия
действительно прозаический и поэтический родной язык". С другой стороны, Мэтью Уайт-
мл. (или Т.Н. Меткалф), вероятно, нашел творения Лавкрафта небезынтересными именно
из-за их старомодности в сочетании с яростной полемичностью.
Неизвестно, получил бы Лавкрафт такой же отклик, напади он не на Фреда Джексона. У
Джексона, несомненно, имелись очень верные почитатели как в Cavalier, так и в Argosy;
среди них вызывает удивление число мужчин, которым, по-видимому, искренне нравились
его любовные истории. И здесь обратим внимание на личный момент в претензиях:
Лавкрафт, как закоренелый холостяк; как человек, не избалованный нежностью и оттого
враждебный к любому проявлению нежных чувств; как циник, что насмехался над
романтикой. Некоторые из его попреков, действительно, никак не относились к вопросу о
действительных достоинствах произведений Джексона; однако Лавкрафт совершенно точно
объявляет его писателем сентиментальным, стилистически небрежным и довольно
расчетливо потакающим ожиданиям своей аудитории. Но защитники Джексона, в целом,
были столь плохо образованы, что не могли даже отличить просто понравившийся рассказ
от рассказа, имеющего подлинную литературную ценность. Разумеется, противники
Джексона в этом смысле были немногим лучше.
Основной пользой от этого эксперимента стало, естественно, открытие Лавкрафтом - или,
скорее, открытие Лавкрафта миром любительской журналистики. Эдвард Ф. Даас,
тогдашний Официальный Редактор Объединенной Ассоциации Любительской Прессы,
заметил поэтическую перепалку между Лавкрафтом и Расселом и пригласил обоих
присоединиться к этой организации. Они так и сделали; Лавкрафт официально стал членом
ОАЛП 6 апреля 1914 г. За несколько лет ему предстояло перемениться и как писателю, и как
человеку.
Ссылки:
* Перевод взят отсюда. Полный текст стихотворения на английском и русском там же.
Г.Ф. Лавкрафт. История жизни
С.Т. Джоши
по изданию Necronomicon Press, 1996
ГЛАВА VI
Возрожденная воля к жизни
(1914-1917 [I])
Мир любительской журналистики, в который в апреле 1914 г. с наивным любопытством
новичка вошел Лавкрафт, был весьма своеобразным, хотя и интереснейшим сообществом.
Любительские издания представляли широчайший спектр в плане содержания, формата,
стиля и качества. В целом, они выглядели хуже "маленьких журнальчиков" того времени,
но заметно лучше (как в типографском, так и в литературном смысле) фантастических и
фэнтезийных "фэнзинов" более позднего периода, хотя немногие из них, подобно
фэнзинам, были посвящены одной-единственной теме. Лавкрафт вкратце пересказывает
историю любительской журналистики в "Объединенной Ассоциации Любительской
Прессы: Образце Любительской Журналистики" - специальном проспекте, написанном им
в начале срока его пребывания на посту Первого Вице-Президента Объединенной
Ассоциации Любительской Прессы (август 1915 - июль 1916 гг.). В нем он отмечает, что
формально начало любительской журналистике было положено в 1866 г.; первое общество
было основано издателем Чарльзом Скрибнером с товарищами в 1869 г. и
просуществовало недолго, всего до 1874 г.. Однако уже в 1876 г. окончательно оформилась
Национальная Ассоциация Любительской Прессы (НАЛП), которая существует и по сей
день. В 1895 г. Уильям Х. Гринфильд (в то время ему было всего 14 лет) основал ОАЛП
совместно с теми, кто (как считал Лавкрафт) мечтал об организации, посвященной
серьезной интеллектуальной деятельности; к этой ветви любительской журналистики
присоединился сам Лавкрафт. И по сей день существующие "Ископаемые", ассоциация
бывших журналистов-самиздатовцев, изредка выпускает газету The Fossils.
По общему мнению, наивысший расцвет любительской журналистики пришелся на
десятилетие 1885-95 гг., позднее окрещенное "Счастливыми Деньками". Оно в какой-то
степени увековечено в антологии Трумэна Дж. Спенсера "Циклопедия Литературы