баптистской церкви. На протяжении более чем двух веков в штате преобладали баптисты
- так, университет Брауна был основан в 1764 г. (как Королевский Колледж) под их
покровительством. Однако со временем появились и другие церкви. В Род-Айленде жили
квакеры, конгрегационалисты***, члены епископальной церкви, методисты и другие,
более мелкие группы. Колония евреев представлена здесь с XVII века, но они всегда были
немногочисленны и избегали смешиваться с янки. Католики же заявили о себе лишь с
середины XIX века. Их численность прирастала за счет последовательных волн
иммиграций: франко-канадцев во время Гражданской войны (большинство осело в
городке Вунсокет на северо-востоке штата), итальянцев после 1890 г. (эти поселились в
районе Федерального холма в провиденсском Вест-Сайде) и немного погодя -
португальцев. Неприятно - но, как ни прискорбно, ожидаемо, - наблюдать все большее
усиление снобизма и презрения к чужакам среди янки старого закала в течение XIX
столетия. Партия "ничегонезнаек" с ее анти-иммигрантским и антикатолическим
уклоном главенствовала в штате в 1850-е гг. Вплоть до 1930-х гг. Род-Айленд оставался
штатом консерваторов, и все семейство Лавкрафта - всю его жизнь - голосовало только за
республиканцев. И сам Лавкрафт, если и голосовал, то вплоть до 1932 г. почти
исключительно за республиканцев. Главная газета штата, the Providence Journal, по сей
день остается консервативной, хотя с 1930-х гг. штат является преимущественно
демократическим.
Ньюпорт, город у южной оконечности острова Акуиднек, рано возвысился в том, что со
временем станет Род-Айлендом, и Провиденс обогнал его лишь после Войны за
независимость. К 1890 г. Провиденс стал единственным крупным городом в штате: его
население составляло 132 146 человек, что делало его 23-м по величине городом в стране.
Основными его топографическими приметами являются семь холмов и река Провиденс,
разделяющаяся у Фокс-Пойнта; ее восточный рукав носит название Сиконк. Между
рукавами лежит Ист-Сайд, Восточная Сторона, старейшая и наиболее привилегированная
часть города - в особенности громада холма Колледж-Хилл, круто вздымающая вверх на
восточном берегу реки Провиденс. Оживленные улицы Мэйн-, Бенефит-, Проспект- и
Хоуп-стрит последовательно взбираются на холм, соединяя север и юг Ист-Сайда, а
Энджелл- и Уотермен-стрит пересекают его с востока на запад. К западу от реки Мошассук
находится Вест-Сайд, деловая часть города, а ныне и жилой район. К северу лежит
пригородный Потукет, к северо-западу - Северный Провиденс, к юго-западу - Кранстон, а
к востоку - по ту сторону Сиконка - пригороды Сиконк и Восточный Провиденс.
Университет Брауна царит на вершине Колледж-Хилла, за последнее время все больше
поглощая окрестный колониальный район. По сохранившимся зданиям - это старейшая
часть города, пускай ничто здесь не построено ранее середины XVIII века. Лавкрафт,
неизменно (и оправданно) гордившийся колониальными достопримечательностями
родного города, любил `отбарабанить' их единым духом тем из своих корреспондентов,
коим менее повезло с местом жительства:
Колони-Хауз 1761, здание Колледжа 1770, кирпичная сельская школа 1769,
Маркет-Хауз 1773, 1-ая Баптистская Церковь с изящнейшим классическим
шпилем в Америке 1775, бессчетные частные дома и особняки от 1750 и далее,
Св. Иоанна и Круглоголовая церкви ок. 1810, Голден-Болл-Инн 1783, старые
пакгаузы вдоль Большой Соленой реки 1816 etc., etc., etc.
Постоялого двора "Голден-Болл-Инн" (где останавливался Вашингтон) больше нет, и
Лавкрафт горько сетовал на снос старых пакгаузов в 1929 г.; но остальные здания
уцелели. Его бы вдохновила замечательная реставрация старинных домов на холме
Колледж-Хилл, начатая в 1950-х гг. под покровительством Общества Охраны Провиденса
(сейчас расквартированным в той самой школе 1769 г. по адресу дом 24, Митинг-стрит).
Восстановительные работы в частности превратили Бенефит-стрит красивейшую милю
колониальной архитектуры в Америке. В самом конце своей жизни Лавкрафт застал
открытие музея в доме Джона Брауна (1786); сейчас там находится Историческое
общество Род-Айленда.
К востоку от Колледж-Хилла тянется длинный ряд резиденций, выстроенных не ранее
середины XIX века, но впечатляюще выглядящих, с ухоженными лужайками и садиками.
Он, а не колониальный район, - истинный дом провиденской аристократии и
плутократии. У его восточного окраины, по берегу Сиконка бежит бульвар Блэкстоун, чьи
роскошные дома по-прежнему служат пристанищем для богатых старых семей. На
северном конце бульвара находится "Больница Батлера для душевнобольных", открытая
в 1847 г. на пожертвования Николаса Брауна (из прославленной семьи коммерсантов
XVIII и XIX вв., что в 1804 г. дала свое имя Университету Брауна) и Сайруса Батлера, в
честь которого и получила свое название. С севера от больницы простирается обширное
кладбище Суон-Пойнт - возможно, не так щедро озелененное как Мт. Оберн в Бостоне, но
все же одного из красивейших кладбищ в стране.
Говард Филлипс Лавкрафт родился в 9 часов утра 20 августа 1890 г. в доме 194 (с
1895/96 гг. - 454) по Энджелл-стрит - на тогдашней восточной окраине Ист-Сайда
Провиденса. В одном из поздних писем Лавкрафт упоминает, что "Говард" стало именем
собственным - в отличие от фамилии - лишь около 1860 г. и что "в 1890 оно было в моде";
а далее приводит и другие причины, почему ему могли дать это имя:
1) Говардом звали мальчика из соседской семьи, с которой водили дружбу Филлипсы;
2) родство с судьей Дэниэлом Говардом из Говард-Хилла в Фостере;
3) Кларк Говард Джонсон был лучшим другом Уиппла Филлипса и его душеприказчиком.
Последовательность и подробности переездов родителей Лавкрафта в 1890-93 гг.
крайне запутаны из-за недостатка документальных свидетельств, а заявления самого
Лавкрафта не лишены неясностей и противоречий. По-видимому, Уинфилд и Сюзи
Лавкрафты поселились в Дорчестере (Массачусетс) сразу после того, как поженились 12
июня, либо по возвращении из свадебного путешествия (если они в него отправлялись).
На поздних сроках беременности Сюзи они приезжали в Провиденс, затем через
несколько недель или месяцев после рождения Говарда, предположительно, вернулись в
Дорчестер, а в 1892 г. переехали в район Оберндейла. Могли быть и иные временные
местожительства в окрестностях Бостона. Как сам Лавкрафт писал в 1934 г.:
Мои первые воспоминания - о лете 1892-го, незадолго до моего второго дня
рождения. Мы тогда отдыхали в Дадли, Масс., и мне памятен дом с жутким
баком для воды на чердаке и мои лошадки-качалки наверху лестницы. Еще мне
памятны дощатые дорожки, проложенные, чтобы облегчить ходьбу в
дождливую погоду - и лесистая лощина, и мальчик с маленьким ружьем,
который позволил мне спустить курок, пока мать держала меня на руках.
Дадли находится на западе Массачусетса, примерно в пятнадцати милях южнее
Уорчестера и чуть северней границы с Коннектикутом. В Оберндейле Лавкрафты
останавливались - хотя бы ненадолго - у поэтессы Луизы Имоджин Гуини и ее матери. В
письмах Гуини к Ф.Х. Дэю, с которыми справлялся Л. Спрэг де Кэмп в Библиотеке
Конгресса, похоже, упоминается о Лавкрафтах:
[30 мая 1892:] Двое проклятых варваров приняты на ПАНСИОН этим летом.
[14 июня 1982:] Здесь их двое с половиной, этих гнусных филистимлян,
которых я исступленно ненавижу. [25 июля 1982:] Наши окаянные жильцы,
хвала Господу, съезжают в следующем месяце. [30 июля 1982:] Неупоминаемые
исчезли, и мы вновь сами себе хозяйки.
Лавкрафт пишет "мы проживали [у Гуини] зимой 1982-93 гг."; был ли он неправ? Вопрос
не поддается разрешению; возможно, Лавкрафты вернулись к Гуини где-то после конца
июля 1982 г., либо нашли собственное жилье в Оберндейле и, как следствие, время от
времени посещали дом Гуини. В сущности, вероятность последнего предположения
кажется мне весьма большой. В истории болезни Уинфилда Скотта Лавкрафта (1893-98)
он фигурирует как житель Оберндейла; я полагаю, что Лавкрафты провели у Гуини лишь
короткий промежуток времени (судя по письмам Гуини, около шести недель), пока не
подыскали себе жилье (без сомнения, съемное) на время постройки собственного дома.
Лавкрафт поясняет, что его родители уже приобрели участок под дом, но болезнь
Уинфилда в апреле 1893 г. "привела к продаже недавно приобретенной собственности".
Итак, порядок смены родителями Лавкрафта мест жительства, предположительно,
выглядит следующим образом:
Дорчестер, Масс. (12 июня 1889? - середина августа? 1890)
Провиденс, РА (середина августа? 1890 - ноябрь? 1890)
Дорчестер, Масс. (ноябрь? 1890 - май? 1892)
Дадли, Масс. (начало июня? 1892 [отпуск, возможно, всего пару недель])
Оберндейл, Масс. (дом Гуини) (середина июня - конец июля 1892)