Оберндейл, Масс. (съемная квартира) (авг. 1892 - апрель 1893)
Отдых в Дадли, разумеется, мог иметь место и после пребывания у Гуини, так как
хронологически это укладывается в рамки "незадолго до второго дня рождения".
Лавкрафт пишет, что Гуини (1861-1920) "училась в Провиденсе, где несколько лет назад
и познакомилась с моей матерью". Этот момент довольно загадочен. Гуини
действительно обучалась в Академии Пресвятого Сердца в доме 736 по Смит-стрит в
квартале Элмхерст, посещая ее с года открытия (1872) до 1879 г.; однако Сюзи, как нам
уже известно, посещала семинарию Уитона в Нортоне (Массачусетс), - по крайней мере, в
1871-72 гг. Хотя эксперт по Гуини Генри Дж. Фэйрбенкс утверждает, что Пресвятое
Сердце принимало протестантов наряду с католиками, думаю, маловероятно, чтобы Сюзи
действительно послали туда. Кроме того, академия не особенно близко от дома
Филлипсов (276 по Бродвею), находясь ближе к Северному Провиденсу. Тем не менее,
можно предположить, что Сюзи и Гуини каким-то образом познакомились в то время.
Вполне возможно, что Лавкрафт преувеличивал степень знакомства своей матери с
Гуини, - или мать ввела сына в заблуждение. Она могла подчеркивать свои отношения с
Гуини, когда увидела, что сын сам становится писателем. Письма Гуини к Ф.Х. Дэю явно не
слишком сердечно отзываются о гостях. Вполне возможно, что Лавкрафты на деле были
всего лишь платными квартирантами в доме Гуини, останавливавшимися там, пока они
не подыскали себе съемное жилье на время постройки дома на уже приобретенном
участке.
Луиза Имоджин Гуини довольно любопытна сама по себе. Первую книгу стихов, Songs at
the Start (1884), она издала в возрасте двадцати четырех лет. За ней последовали
многочисленные тома стихов и эссе. В Оберндейл она со своей матерью впервые приехала
в 1879 г., по окончании академии Пресвятого Сердца; пожив в Англии (1889-91),
вернулась в свой дом на Виста-авеню в Оберндейле. Ко времени приезда Лавкрафтов ей
было где-то тридцать один год - на четыре года меньше, чем миссис Лавкрафт.
Воспоминая Лавкрафта об Оберндейле - особенно о доме Гуини - многочисленны и
четки:
Я отчетливо помню тихий, тенистый пригород, каким я увидел его в 1892 - и
довольно курьезный психологический момент - в столь юном возрасте меня
более всего впечатлил железнодорожный мост & четырехрельсовая дорога
Бостон & Олбани, что простиралась под ним... Мисс Гуини держала
эктраординарнейшую свору сенбернаров, все были названы в честь
сочинителей и поэтов. Лохматый джентльмен с классическим именем Бронте
был особым моим любимцем и компаньоном, вечно сопровождая мою коляску,
когда мать катала ее по улицам и аллеям. Бронте позволял мне засовывать
кулак ему в рот, не кусаясь, и предупреждающе ворчал, когда ко мне
приближался незнакомец.
Пускай - как обнаружил в 1977 г. Дональд Р. Берлсон - дом Гуини давно снесен и на его
месте построен новый, старинный амбар уцелел и собаки похоронены за ним, на заднем
дворе. Могила Бронте легко различима.
Другим четким воспоминанием Лавкрафта было яркое видение железнодорожного
моста, которое он в письме от 1930 г. датирует зимой 1892-93 гг.:
Я вижу себя ребенком 2Ґ [лет] на железнодорожном мосту в Оберндейле,
Масс., который глядит вдаль и вниз на деловую часть города и испытывает
чувство неотвратимого приближения некого чуда, которое я не мог ни
описать, ни полностью постичь - и впредь не было часа в моей жизни, когда
схожие чувства отсутствовали.
Если Лавкрафт не ошибается насчет своего возраста, тогда воспоминание относится к
концу 1892 - началу 1893 г. Первые его переживания, связанные с литературой,
датируются тем же периодом:
В возрасте 2 лет я бегло говорил, был знаком с алфавитом по кубикам &
книжкам с картинками, & ... совершенно помешан на стихах ! Читать я не умел,
но любой несложный стишок повторил бы без запинки. "Матушка Гусыня"
была моим главным произведением, & мисс Гуини все время заставляла меня
повторять куски из нее; не то, чтобы мои выступления непременно были
выдающимися, но ведь возраст исполнителя придавал им уникальность.
В другом месте Лавкрафт пишет, что отец - со своей любовью ко всему военному -
научил его декламировать "Sheridan's Ride" Томаса Бьюкенена Рида во время
пребывания у Гуини, и Лавкрафт читал его "в манере, которая вызвала громкие
аплодисменты - &болезненное самомнение". Сама Гуини, похоже, привязалась к
ребенку; она постоянно спрашивала "Кого ты любишь?", на что Лавкрафт охотно
отвечал "Луизу Имоджин Гуини!".
У Лавкрафта была незапомнившаяся встреча с выдающимся другом Гуини, Оливером
Уэнделлом Холмсом, - одно из множества пересечений с известными писателями, что он
имел в течение жизни: "Оливер Уэнделл Холмс не уж так редко посещал эту обитель
[Гуини], и, говорят, как-то раз (что совершенно не запомнилось пассажиру) покачал
будущего апостола журнала Weird Tales на своем почтенном колене". Холмс (1809-1894)
действительно близко дружил с Гуини (ее сборник Goose-Quill Papers посвящен ему) и в
то время был уже очень стар; и вряд ли встреча с будущим мастером фантастической
литературы надолго отложилась в его памяти.
Переезды Лавкрафта в раннем детстве, конечно же, были продиктованы работой его
отца. В истории болезни тот записан "коммивояжером", и Лавкрафт неоднократно
подтверждает, что коммерческие интересы отца удерживали их семейство в районе
Бостона в 1890-93 гг. Нет причин не верить Лавкрафту, когда тот пишет "его образ для
меня лишь смутен"; он провел с отцом только первые два с половиной года жизни, - а,
возможно, и менее того, если отец на долгий срок отправлялся в дальние деловые
поездки (на что имеются некоторые указания).
Заболевание, что поразило Уинфилда Скотта Лавкрафта в апреле 1893 г. и вынудило
его оставаться в больнице Батлера (Провиденс) до самой кончины в июле 1898 г.,
заслуживает подробного рассмотрения. Врачебные записи в больнице Батлера гласят
следующее:
В течение прошедшего года проявлял неясные симптомы умственного
расстройства - время от времени говорил и делал странные вещи; также
побледнел и сильно похудел. Однако продолжал работать вплоть до 21 апр.,
когда его состояние резко ухудшилось во время пребывания в Чикаго. Выбежал
из своей комнаты, крича, что на него напала горничная и что некие люди в
комнате наверху совершают насилие над его женой. В течение двух дней был
чрезвычайно возбужден и агрессивен, но, в конце концов, успокоен большой
дозой бромидов, что позволило его транспортировать. Точной истории
заболевания получить не удалось.
До смерти Уинфилда в 1898 г. в его история болезни стоит диагноз "прогрессивный
паралич"; в свидетельстве о смерти ее причиной указан "прогрессивный парез". В 1898 г.
(да и по сей день) эти термины были синонимами. Лиланд Э. Хинси и Роберт Джин
Кембелл пишут в "Психиатрическом словаре" (4-ое изд., 1970):
Парез, прогрессивный... Также известен как прогрессирующий паралич
душевнобольных (ППД), dementia paralytica, болезнь Бейля; наиболее
злокачественная форма (третичного) нейросифилиса, заключающаяся в
прямом поражении паренхимы головного мозга, что дает сочетание
психических и неврологических симптомов.
О чем не знали в 1898 г. - и не узнали до 1911 г., когда были выделены сифилитические
спирохеты, - так это о связи между общим парезом и сифилисом. Хотя под термином
"общий парез" скрывался целый ряд различных заболеваний, М. Эйлин Мак-Намара,
доктор мед. наук, изучив историю болезни Уинфилда, пришла к выводу, что с большой
долей вероятности он страдал третичным сифилисом:
Вряд ли у него была первичная опухоль мозга (например, глиобластома) или
мозговые метастазы, - иначе он бы не прожил так долго. Будь у него вирусный
или бактериальный менингит, смерть наступила бы за несколько дней.
Туберкулезный менингит также быстро приводит к смерти. Фокальные
судороги служат надежным доказательством того, что УСЛ не просто
страдал МДС или шизофренией. Уинфилд Скотт Лавкрафт почти наверняка
умер от сифилиса.
Уинфилд проявлял практически все симптомы третичного сифилиса, как их
определяют Хинси и Кембелл:
(1) обычная деменция, самый распространенный тип, с ухудшением
интеллектуального,
аффективного
и
социального
поведения;
(2)
параноидальная форма с бредом преследования; (3) экспансивная или