Ochone! Ochone! Where am Oi now? What conflict am Oi in?
Do Oi belong in Dublin town or back in Ould Berlin?
A week ago me son was born; his christ'nin's not far off;
Oi wonder will I call him Mike, or Friedrich Wilhelm Hoff?
Помимо этого Лавкрафт наносит пару хороших уколов насчет якобы недостаточного
нейтралитета Соединенных Штатов ("They all denounc'd the President an' currs'd the Yankee
laws / Fer bein' too un-noothral loike to hilp the German cause"). К сожалению, он умудрился
послать стихотворение Данну, с невероятной наивностью заметив: "Я искренне надеюсь,
что вы не отнесете "Балладу о Патрике фон Флинне" на свой счет.. " Ответ Данна, как его
записал Лавкрафт, было легко предугадать: "Меня... мало удивляет, что баллада о "фон
Флинне", мягко говоря, не порадовала".
Публикация "Баллады о Патрике фон Флинне" совпала с Пасхальным Восстанием 1916
года. Это выступление - попытка в пасхальное воскресенье взять власть в Дублине с
помощью оружия, полученного из Германии, - было организовано небольшой и пестрой
группой политиков, революционеров и поэтов, включая Патрика Пирса, Джозефа
Планкетта, сэра Роджера Кейсмента и других. В общем и целом, оно не имело народной
поддержки и потерпело сокрушительную неудачу: германский транспортный корабль,
везший оружие, был перехвачен британским ВМФ, а само восстание - за неделю подавлено
британской армией с потерями с обеих сторон (450 восставших и гражданских лиц, более
100 британских солдат) и казнью лидеров восстания за государственную измену.
Лавкрафт, как ни странно, ничего не сказал Данну о восстании, ограничась замечанием,
что в последнем "Консерваторе" (видимо, апрельском выпуске 1916 г., содержащем
"Балладу") "я чувствовал неодолимое желание отплатить тем, кто называет мой народ
`убийцами', хотя старался подавить соблазн". Он продолжает спорить с Данном, что
Ирландии следует - по крайней мере, пока идет война - оставаться в союзе с Англией. В
октябре 1916 г. Лавкрафт публикует в "Консерваторе" "Старую Англию и `Дефис'", вновь
поднимая вопрос ирландо-американцев и других "дефиснутых", использующих
Соединенные Штаты как базу для антианглийских выступлений:
Прусские пропагандисты и ирландские невменяемые, потерпев неудачу в своих неуклюжих
попытках использовать Соединенные Штаты как орудие мести Хозяйке Морей, с
неожиданной находчивостью и рвением ухватились за популярный лозунг, придуманный,
чтобы противостоять их вероломным махинациям, и принялись размахивать избитым
требованием "Америка - первой" перед лицом каждого американца, который неспособен
разделить их дурацкую ненависть к Британской Империи.
Англия, возражает Лавкрафт, в действительности не чужая страна, "и истинная любовь к
Америке невозможна без любви к британской нации и к идеалам, что создали Америку". К
этому эссе - и к подчеркнутому неприятию Лавкрафтом идеи "плавильного котла" - я
вернусь позднее.
Лавкрафта воодушевила "отменно язвительная телеграмма", посланная в конце сентября
президентом
Вильсоном
Джеремии
О'Лири,
ирландо-американскиму
радикалу,
выступавшему против американской помощи Британии. На последнем этапе своей
кампании по переизбранию Вильсон, в ответ на клятву О'Лири не голосовать за него,
заявил: "Я был бы глубоко оскорблен, если вы, или кто-то вроде вас, голосовал бы за меня.
Поскольку у вас есть доступ ко многим нелояльным американцам, а у меня нет, прошу вас
донести эти слова и до них". Стало ясно, что Вильсон все более открыто поддерживает
Унию, хотя Лавкрафта и не порадовало, что своим переизбранием в ноябре Вильсон был в
основном обязан лозунгу своей кампании "Он удержал нас от войны".
В начале 1917 г. Лавкрафт соглашается на предложение Данна провозгласить
"перемирие, прекращение огня или вечный мир" в дискуссии по ирландскому вопросу; но
спор неминуемо вспыхнул снова всего пару месяцев спустя. После того, как в конце
февраля 1917 г. Соединенные Штаты перехватывают германскую телеграмму, обещающую
Техас, Нью-Мексико и Аризону, если Мексика вступит в войну, американское
вмешательство стало неизбежным. 2 апреля 1917 г. Вильсон в выступлении перед
Конгрессом объявляет войну Германии; Сенат утверждает военную резолюцию два дня
спустя, Палата Представителей - еще через два дня. Законопроект о военном призыве был
принят 18 мая, призыв начался 5 июня.
В начале июля Лавкрафт, выражая озадаченность "нынешним отношением [Данна] к
войне", пишет: "Честно говоря, я считаю, что твои взгляды искажены пристрастием к
предубежденной и предвзятой прессе". На этом переписка резко прекращается. Что же
произошло? Вот что Лавкрафт объясняет в письме, написанном на следующий год:
[Данн] принял войну очень плохо & десятками писал изменнические письма. Когда начался
призыв, он отказался регистрироваться & был арестован правительственными агентами.
В июле его призвали, но он не отвечал на повестки - и потому попал под трибунал & был
осужден на 20 лет в федеральной тюрьме Атланты (где, думаю, томится до сих пор). С
Данном покончено!
На самом деле Данн провел в тюрьме всего 2 года и был выпущен вскоре по окончании
войны. Он стал католическим священником, проведя в диоцезе в Огайо более сорока лет -
до своей смерти в 1983 г. Невероятно, но подобно Бертрану Расселу он протестовал как
против Первой Мировой, так и против Вьетнамской войны!
Но для нас более интересна история с призывом не Данна, а самого Лавкрафта - ибо 16
мая 1917 г. он объявляет Данну:
...Недавно я попытался принять свою долю ответственности и, вопреки своему
болезненному состоянию, подал заявление о зачислении в Национальную Гвардию. Моя
попытка закончилась полным провалом, ибо я действительно слишком хил для военной
службы, но, по крайней мере, я сделал все зависящее, чтобы доказать, что мое
последовательное неприятие пацифизма - не пустые слова.
Что ускользнуло от комментаторов - то, что весь эпизод с Род-айлендской Национальной
Гвардией (R.I.N.G.) имел место до подписания Вильсоном законопроекта (18 мая 1917 г.) и
задолго до начала призыва. После апрельского объявления войны Лавкрафт, должно быть,
ощутил, что патриотический долг призывает его принять участие в боевых действиях.
Трудно представить себе Лавкрафта, принимающего такое решение. В 1915 г.,
предвосхищая упрек Чарльза Д. Айзексона, почему при своем милитаризме он сам не на
войне, Лавкрафт напишет: "Я не унижусь до объяснений, что я - инвалид, который,
несомненно, сражался бы под Юнион Джеком, если бы мог..." Эта фраза рефреном звучит в
его письмах и статьях того периода. А вот самый подробный его отчет о попытке вступить
в R.I.N.G.:
Некоторое время назад, потрясенный своей полной бесполезностью в этом мире, я решил,
вопреки своему почти инвалидному состоянию, попасть на военную службу. Я рассуждал,
что, попади я в полк, готовый к отправке во Францию, я смогу продержаться
исключительно благодаря своей нервной силе (которая не так ничтожна), пока пуля или
осколок шрапнели не положат моей жизни решительный & быстрый конец. Итак, я
заявился на призывной пункт Национальной Гвардии Р.А. & подал заявление о зачислении в
любое соединение, которое первым отправляется на фронт. Из-за отсутствия у меня
технической или специальной подготовки мне сообщили, что я не попадаю в полевую
артиллерию, которая отправлялась первой; однако мне был выдан бланк заявления в
береговую артиллерию, которая отбывала после короткого периода подготовки к службе в
одном из фортов залива Наррагансетт. Заданные мне вопросы были по-дурацки
неадекватными & в части физических требований пропустили бы и хронического инвалида.
Единственными заболеваниями, достойными осмотра, были специфические недуги,
которыми я никогда не страдал & о некоторых едва ли слышал. Медицинский осмотр
выявлял только основные органические проблемы, которых у меня не было, & вскоре я (как и
думал) обнаружил себя вполне годным рядовым в 9-м Co. R.I.N.G.!
Для нас здесь важен ряд моментов. Во-первых, Лавкрафт, даже вступи он в R.I.N.G.,
вероятно, не отправился бы воевать за море, но вместо того нес бы службу в резерве,
неподалеку от дома (в другом письме сообщается, что 9-ая Береговая артиллерия
размещалась в форте Стэндиш в гавани Бостона). Во-вторых, Лавкрафт прошел настоящее
(хотя и поверхностное) медицинское обследование, которое не выявило серьезных
физических проблем. Лавкрафт уточняет: "Обследование для Гвардии.. проходило в
конторе, в полностью приватной обстановке & при подходящей температуре. Медик,
который проводил обследование, майор Огастес У. Кальдер, недавно уволился из