напечатанный "Vagrant", был намного хуже во всех отношениях - даже современное место
действия в случае м-ра Лавкрафта могло быть посчитано за недостаток. Яркая черта
этой реально слабой вещи - искусство, с которым передана атмосфера.
В "Дагоне" (в этом номере "Vagrant") м-р Лавкрафт заявляет о себе как автор-
беллетрист. При чтении этого рассказа на ум немедленно приходят имена двух или трех
авторов. В первую очередь, разумеется, По - и м-р Лавкрафт, полагаю, первым подтвердит
свою преданность нашему американскому мастеру. Во-вторых, Мопассан - и я уверен, что
м-р Лавкрафт станет отрицать любое сходство с великим французом.
Вклад м-ра Лавкрафта в любительскую прессу не окончен на "Дагоне". Он никогда не
станет столь же плодовитым писателем, как поэтом, но мы с уверенностью можем
ждать от него покорения даже более высокой планки, чем заданная в "Дагоне".
Мне сложно оценить м-ра Лавкрафта как поэта... Но я могу - и буду ценить его как
писателя. На сегодняшний день он единственный автор в самиздате, заслуживающий
большего, чем вежливое беглое внимание.
Практически все в этом заявлении верно, за исключением, возможно, подозрений Кука о
влиянии на текст Ги де Мопассана, которого Лавкрафт на тот момент, вероятно, еще не
прочел, хотя позднее он находил многие таинственные рассказы Мопассана
восхитительными. Этот хвалебный гимн - в любительской прессе мне не встречалось
ничего подобного (включая "официальные представления" Лавкрафтом его друзей и
коллег миру самиздата) - не мог не приободрить Лавкрафта, которому остро требовалось
одобрение товарищей, чтобы преодолеть закоренелую неуверенность в качестве своих
сочинений. И в данном случае похвала была полностью оправдана.
Стоит особо затронуть вопрос влияния По на раннее творчество Лавкрафта, поскольку
оно явно прослеживается в большей части работ Лавкрафта до, по крайней мере, 1923 г.
Мы уже видели, что при всем увлечении Эдгаром По, возникшем еще в 1898 г.,
подростковые сочинения Лавкрафта имеют довольно мало общего с работами По. Все
резко меняется на "Склепе", где из заимствований у По не делается тайны. И пускай даже
"Склеп" и "Изгой" (1921), самые откровенные стилизации под По, далеки от простых
подражаний, очевидно, что Лавкрафт нашел в По эталон как стиля, так и общей
композиции.
Снова и снова Лавкрафт пытался свести влияние По в своих работах к минимуму; но
остается бесспорным, что художественная манера, сложившаяся в раннем творчестве
Лавкрафта - плотная, немного перегруженная, украшенная архаичными и заумными
"словесами", почти полностью лишенная "реалистичных" образов персонажей и почти
целиком отданная описаниям и изложениям событий, с почти полным отсутствием
диалогов - явно восходит к стилю По. Вот как Лавкрафт в 1930 г. оценит влияние на себя
творчества По: "Так как По поразил меня сильнее прочих авторов ужасов, мне вечно
казалось, что рассказ выйдет неправильным, если в нем нет чего-то от его манеры. Мне
никогда не удавалось сразу погрузиться в вещь, как это делают популярные писатели.
Моему уму необходимо определиться с антуражем & подходом, прежде чем толком
взяться за основное действие". Это касается квазидокументального вступления, которое
и По, и Лавкрафт, считали неоходимым, чтобы создать "сцену" для последующих событий.
Но насколько Лавкрафт в действительности мирился с влиянием По, учитывая, что порой
он говорил нечто совсем противоположное - как в своей знаменитой жалобе 1929 г.: "Вот
мои вещи "под По" & мои вещи "под Дансени" - но, увы, где все вещи "под Лавкрафта"?"
Самая явная стилистическая черта, объединяющая По и Лавкрафта, - это любовь к
прилагательным. В случае Лавкрафта она была иронически окрещена "адъективностью",
словно существует некое эталонное число прилагательных на квадратный сантиметр
текста и малейший перебор - повод для яростного осуждения. Но подобная критика -
банальный пережиток отжившей своё претензии на реализм, которая превозносит сухой
стиль Хемингуэя и Шервуда Андерсона как единственную допустимую модель
английской прозы. Мы уже увидели, что на Лавкрафта преимущественно повлиял
"азиатский" стиль Джонсона и Гиббона, противоположный "аттическому" стилю Свифта и
Аддисона; и мало кто в наши дни (особенно сейчас, когда Томас Пинчон и Гор Видал
вернули современной английской литературе все богатство языка) огульно осудит
Лавкрафта за подобный стиль.
Однако, излюбленный объект подобной критики - использование автором слов,
которые намекают, либо предназначены вызывать ужас. Эдмунд Уилсон не одинок, когда
назидательно заявляет:
Один из худших недостатков Лавкрафта - непрерывные попытки подстегнуть
воображение читателя, усеивая свои рассказы прилагательными типа "ужасный",
"жуткий", "страшный", "пугающий", "зловещий", "потусторонний", "запретный",
"нечестивый", "дьявольский", "богохульный", "адский" и "проклятый". Несомненно, одно из
первостепенных правил при сочинении эффектного страшного рассказа - никогда не
использовать этих слов...
Если бы авторы точно следовали безапелляционному заявлению Уилсона, сейчас вряд
ли существовал бы хоть один страшный рассказ. Во-первых, Лавкрафт явно заимствовал
этот прием у По. Откройте "Низвержение в Мальстрем": "Направо и налево, далеко,
насколько мог охватить глаз, тянулись гряды отвесных чудовищно черных нависших
скал, словно заслоны мира. Их зловещая чернота казалась еще чернее из-за бурунов,
которые, высоко вздыбливая свои белые страшные гребни, обрушивались на них с
неумолчным ревом и воем". Только в своих худших работах Лавкрафт злоупотребляет
этим приемом. Во-вторых, от внимания большинства комментаторов, как ни странно,
ускользает, что подобная техника, особенно в рассказе от первого лица, служит важным
указанием на душевное состояние героя и, следовательно, является элементом
характеристики персонажа. Тем не менее, видимо, справедливо утверждать, что Лавкрафт
потратил изрядную часть своей литературной карьеры, пытаясь изжить - или, по
меньшей мере, усовершенствовать - стилистическое влияние По. Об этом
свидетельствуют часто повторяемые им в последнее десятилетие жизни призывы к
простоте выражения и, как пример воплощения этого принципа, - эволюция его
"научного" стиля.
Если стиль и эстетика Лавкрафта многим обязаны По, едва ли меньше он позаимствовал
из его теории и практики построения композиции. Я не хочу сейчас затрагивать
литературную теорию Лавкрафта, поскольку она, видимо, приняла законченную форму
только к 1921 г.; однако Лавкрафт с самого начала интуитивно перенял многие из
принципов
техники
рассказа,
которые
(как
сам
Лавкрафт
указывает
в
"Сверхъестественном ужасе в литературе") По фактически разработал и применял в своих
произведениях - "...создание единого настроения и достижение единого впечатления, не
говоря уж о безжалостном избавлении от тех поворотов сюжета, которые не имеют
отношения к главному действию и не ведут к кульминации повествования". Подобное
"безжалостное избавление" относится одновременно к подбору слов и к композиции в
целом, и мы увидим, что все рассказы Лавкрафта (даже те, которые можно
классифицировать как повести) следуют этому принципу.
Другое литературное влияние, на которое указывают некоторыми из последних
исследований, куда более проблематично - это журналы Манси. Скорее всего, Лавкрафт
продолжал читать какие-то из этих журналов после своих проблем с "Argosy" в 1913-14
гг.; однако часть "доказательств" в пользу этого пункта сейчас признаны
несостоятельными. Лавкрафт неоднократно упоминает, что сохранил номер "All-Story", в
котором был напечатан приключенческий роман А. Мерритта "Лунная заводь" (22 июня
1918 г.), так что, вероятно, он продолжал читать этот журнал - по крайней мере, вплоть до
этой даты, а, возможно, и до момента его слияния с "Argosy" (24 июля 1920 г.) Однако
предположение, что Лавкрафт в 1919 или 1920 г. продолжал читать сам "Argosy", долгое
время основывалось на его письмах, якобы опубликованных в этом журнале под
псевдонимом "Огастес Т. Свифт". Два таких письма найдены в номерах от 15 ноября 1919
г. и 22 мая 1920 г. Но они со всей определенностью являются фальшивками.
В то время колонка писем в "Argosy" перестала указывать полные адреса
корреспондентов - только город проживания. Оба письма, несомненно, присланы из
Провиденса, однако беглая проверка адресной книги Провиденса за 1919-20 гг. выявляет
реального человека по имени Огастес Т. Свифт - учителя, жившего в доме 122 на
Рошамбо-авеню. В письмах есть несколько странностей - например, утверждение, что
автор - уроженец Нью-Бедфорда (Массачусетс), - которые должны были насторожить