[881]. Впрочем, благоприятной обстановку тех лет в ассоциации тоже не назовешь. Лавкрафт имел серьезные разногласия с председателем Хотон, и многие годы спустя утверждал, что она «отличалась потрясающим разнообразием оскорблений и обид и однажды заявила, будто это я распоряжаюсь средствами ассоциации!»[882] (Речь идет о том, что Лавкрафт заведовал Фондом официального издания и вел учет взносов и пожертвований на публикацию United Amateur.) Похоже, сведения об этой ссоре в печать не просочились – точнее, Хотон промолчала, а вот Лавкрафт в конце 1921 г. написал «Портрет Медузы», жестокое сатирическое стихотворение, в котором безжалостно насмехался над ее полнотой и мерзким, как он считал, характером:
Пропитанная ядом, набитая желчью,
Будто толстая жаба, расселась МЕДУЗА,
Полная злобы, отвратительная на вид,
Она жалобно воет средь вечного мрака.
В Tryout за декабрь 1921 г. стихотворение опубликовали без предисловия с обращением к Хотон (найденного в машинописной копии), однако большинство журналистов-любителей и так поняли, кого имел в виду Лавкрафт.
Проблемы наступали и по другим фронтам. Как я уже упоминал, Уильям Дж. Дауделл и Лео Фриттер высказывали недовольство по поводу своевольного руководства Лавкрафта, который заполнял журнал United Amateur работами своих коллег. В Woodbee за январь 1922 г. Фриттер продолжает критиковать Лавкрафта: «Официальное издание предназначено для всех членов ассоциации и является центром сбора литературных творений всех ее участников»[883]. Говард отозвался в редакторской колонке United Amateur за январь 1922 г.:
«По нашим законам обязательной публикации в United Amateur подлежат только определенные официальные документы. Остальное наполнение подчиняется традициям и редакторскому решению. Любой избранный редактор полностью контролирует журнал, не считая размещения в нем официальной информации, и его единственное внешнее обязательство – это молчаливое распознавание основных целей ассоциации».
Лавкрафт давал отпор обвинениям в своевольности, заявляя, что старается поддерживать стандарты, которые были установлены при разделении ОАЛП на две группы в 1912 г., – данное событие он снисходительно называл «уходом хронически политизированных элементов». «До этого, – продолжает Лавкрафт, – официальное издание было всего лишь набором отчетов, а не хранилищем всех любительских творений без разбора, как сказали бы нынешние агитаторы. Сформировавшийся впоследствии стандарт – не дело рук одного человека, а логичное развитие, связанное с ростом энергичного и прогрессивного общества». Чтобы закрыть вопрос, Лавкрафт добавляет, что «текущая администрация не получала ни одной жалобы по поводу стратегии действий», не считая обвинений от двух «политиканов», и что «при нынешнем редакторе за все время было отказано в публикации всего трем рукописям». Судя по выделенным курсивом фразам, происходящее очень раздражало Лавкрафта, и его терпение было на исходе.
Однако он оказался в меньшинстве, и на выборах в ОАЛП в июле 1922 г. «литературная» группа проиграла. Председателем стал Говард Р. Коновер, его первым заместителем – Эдвард Т. Мазуревич, вторым заместителем – Стелла В. Келлерман, а главой отдела общественной критики – Эдвард Делберт Джонс. Никто из них не был близким товарищем Лавкрафта. В выборах на должность главного редактора он уступил Фриттеру (44 голоса против 29). Это был сокрушительный удар, и в результате Лавкрафт понял, что данная стадия его любительской карьеры подходит к концу.
Правда, битву за содержание United Amateur он еще не проиграл. Энтони Ф. Мойторет, занимавший пост главного редактора (1919–1920) и председателя (1920–1921) НАЛП, встретил первый номер United Amateur, выпущенный Фриттером, следующими словами:
«Главный редактор Фриттер удачно приступил к своей должности и завершил работу над первым номером United Amateur, который был вовремя распечатан и отправлен в соответствии с указанной на обложке датой. В его понимании официальный журнал – это подборка текущих деловых отчетов и заметок, то есть информации, важной для каждого члена ассоциации, так что сентябрьский выпуск United Amateur возвращает нас к былым дням, когда издание еще не стало свалкой для всякой литературной мешанины, которую больше нигде не принимали к публикации»[884].
Последнее язвительное замечание – явный выпад в сторону Лавкрафта (как и упоминание о своевременном выходе журнала, ведь при Лавкрафте United Amateur все время появлялся с задержкой), но Говард никак не отреагировал, поскольку на тот момент не занимал никакую официальную должность, а выпуск его Conservative был временно приостановлен. К Мойторету Лавкрафт несколько лет относился с опаской. Еще в 1916 г. он заметил, что Мойторет «действует во вред литературным интересам ассоциации»[885], а в 1919 г. во время спора, разразившегося из-за выборов, сообщил, что Мойторет «решительно настроен избавиться от “заумности”, если сможет»[886].
За Лавкрафта вступились его коллеги. Хорас Л. Лоусон, редактор Wolverine, разгоряченно ответил: «Мистер Мойторет в своей злобе скатился до настоящей клеветы по отношению к предыдущему руководству, когда назвал прекрасное издание мистера Лавкрафта “свалкой для всякой литературной мешанины, которую больше нигде не принимали к публикации”. Нелепость такого обвинения наверняка очевидна даже самым заклятым врагам мистера Лавкрафта»[887]. Перед выборами 1922 г. Пол Дж. Кэмпбелл писал с нетипичным для него сарказмом:
«Чтобы спасти ассоциацию от заумности, необходимо каждом члену представить доступ к официальному изданию на равных правах без каких-либо литературных ограничений. Пусть и слабый новичок, и жадный до публикаций графоман красуются на первой полосе вместе со своими грамматическими ошибками. Хватит терпеть упреки в несовершенстве стиля и недостаточной оригинальности идей! Долой тиранию [sic] литературных стандартов!»[888]
Зато Лавкрафту удалось «посмеяться последним». Новое руководство успело выпустить шесть номеров United Amateur, а на съезде в конце июля 1923 г. почти вся литературная группа Лавкрафта победила на выборах. Председателем, что удивительно, избрали Соню Х. Грин, хотя она даже не выдвигала свою кандидатуру[889]. Фриттер, Мойторет и их коллеги сильно разозлились и начали всячески препятствовать работе нового руководства: Альма Б. Сэнджер, секретарь-казначей, закрыла доступ к средствам и не отвечала на письма[890], в связи с чем следующий номер United Amateur появился только в мае 1924 г. Осенью 1923-го Соня Грин выпустила размноженную на мимеографе листовку «Членам ОАЛП»[891], призывая всех собраться с силами, возобновить деятельность, обновить членство и постараться спасти ассоциацию от медленного угасания.
В редакторской колонке майского United Amateur за 1924 г. Лавкрафт на удивление озлобленно прокомментировал ситуацию:
«И снова ОАЛП, едва не задушенная помощью тех, кто желал оградить ее от суровых литературных поветрий, приступает к долгому и тяжелому возвращению “к нормальному состоянию”. Есть соблазн пуститься в размышления из серии “я же вам говорил” и вынести полезные уроки из полного краха организации, последовавшего за бунтом против высоких стандартов, однако на самом деле все эти злорадные высказывания будут напрасны. Ситуация проучила сама себя, да и опасность еще не окончательно миновала, чтобы пускаться в ликование. Будущее в наших руках, но падение противников литературы ничего нам не принесет, пока мы не сможем восстановить из руин то, что они разрушили в 1922 г.».
Положение ОАЛП действительно оставалось рискованным, ассоциация пришла в упадок. В отсутствие регулярных выпусков United Amateur члены ассоциации впали в апатию, и в связи с этим Лавкрафт согласился, с некоторыми оговорками, на план Джеймса Ф. Мортона (который, будучи журналистом-любителем с тридцатипятилетним опытом, впервые вступил в ОАЛП и занимал должность главы отдела общественной критики), выступавшего за частичное объединение трех любительских ассоциаций (ОАЛП, ОАЛП Америки и НАЛП). Согласно его идее, ОАЛП Америки, действующей в основном в Сиэтле, предстояло охватить западные регионы страны, НАЛП должна была представлять «исторические традиции любительского сообщества, а также отвечать за различные социальные и политические мероприятия», а ОАЛП – продвигать литературу. Мечта оказалась неосуществимой, и Лавкрафт наверняка об этом догадывался. В 1924 г. не было общего съезда, а руководство переизбрали голосованием по почте. За тот срок появился всего один номер журнала (июль 1925 г.) с подавляющим числом работ от членов литературного круга Лавкрафта (Фрэнка Белнэпа Лонга, Сэмюэла Лавмэна, Кларка Эштона Смита и, естественно, самого Лавкрафта). На этом его официальная работа в ОАЛП подошла к концу, и хотя Лавкрафт изо всех сил продвигал свою группу на выборах следующего года (Эдгара Дж. Дэвиса на пост председателя, Виктора Э. Бейкона на пост главного редактора), ничего толкового у него не вышло, и в 1926 г. после пары тоненьких выпусков United Amateur прекратил свое существование.
Хотя Лавкрафт не занимал должность главы отдела общественной критики уже с 1919 г., он продолжал высказывать свое мнение по поводу качества любительской прозы и поэзии и выбрал для этого, как ни странно, колонку «Вивисектор» в журнале Хораса Л. Лоусона