[909]. Конечно, Соня многое вынесла и имела полное право распоряжаться письмами как ей угодно, но все исследователи Лавкрафта недовольно вздыхают, читая эти ее резкие строки.
Первый номер Rainbow впечатлял не только содержанием, но и качеством печати и типографского набора, что наверняка обошлось Соне в кругленькую сумму («пару сотен долларов»[910], как предполагал Кляйнер). В журнале также напечатали фотографии Альфреда Галпина, Рейнхарда Кляйнера, Лавкрафта (он получился не очень удачно и выглядит полноватым) и красивый снимок Сони в очаровательной шляпе, которую она, вероятно, сшила сама. В новостных заметках United Amateur за сентябрь 1921 г. Лавкрафт не жалеет хвалебных слов: «Можете не сомневаться, что великолепный октябрьский Rainbow миссис Сони Х. Грин – главное событие сезона в любительской журналистике».
Серьезное занятие любительской журналистикой идеально соответствовало аристократическому духу Лавкрафта, однако наследство потихоньку сокращалось, и пора было задуматься о том, как заработать денег. Говард прекрасно понимал, что до нервного срыва мать довело именно беспокойство о финансовом положении семьи, и, возможно, поэтому и взялся за оплачиваемую работу. Как отмечалось ранее, в 1916 г. он вычитывал работы авторов-любителей и планировал писать на заказ вместе с Морисом У. Моу под псевдонимом Горас Филтер Мокрафт (хотя из этой затеи, похоже, ничего не вышло). Затем в его жизни появился Дэвид Ван Буш.
Буш вступил в ОАЛП в 1916 г. Насколько мне известно, Лавкрафт впервые упоминает его летом 1918-го, рассказывая о том, как он помогал со стихами некой миссис Арнольд, пожилой знакомой Альфреда Галпина: «…если ей требуется подготовить для публикации большой объем текста, я буду рад помочь, как в свое время помог преподобному Дэвиду В. Бушу. В случае миссис А. работать будет проще, поскольку вряд ли она пишет такую же бездарную ерунду, что и Д. В. Б.»[911]. Вот список известных опубликованных работ Буша в хронологическом порядке:
«Спокойные стихи и сосиски». [Webster, SD: Reporter & Farmer Print, 1915].
«“Пик Пайка или провал”, или возможности силы воли». [Webster, SD: The Reporter & Farmer, 1916].
«Душевные стихи и любовная лирика». Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, [1916].
«Что поесть». Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, [192-; испр. изд. 1924].
«Выдержка и находчивость». [Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, 1921].
«Вдохновляющие стихи». Сент-Луис: Hicks Almanac & Publishing Co., [1921].
«Сила воли и успех». [Сент-Луис: Hicks Almanac & Publishing Co., 1921].
«Прикладная психология и жизнь по науке». [Сент-Луис: David Van Bush, 1922; испр. изд. 1923].
«Закон вибрации и его применение». [Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, 1922].
«Поэмы мастерства и любовные стихи». [Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, 1922].
«Сила визуализации: как осуществить мечты». [Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, 1922].
«Практическая психология и половая жизнь». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1922].
«Утверждения и как их использовать». Вашингтон, округ Колумбия: Дэвид Ван Буш, [1923].
«Анализ характера: как читать людей по внешности». В соавторстве с У. Во. [Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, 1923; испр. изд. 1925].
«Причуды разума: как улучшить здоровье, анализируя себя и других». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1923].
«Универсальность гениального ума». Чикаго, [1923].
«Что есть Бог?» Дейтон, штат Огайо: «Оттербейн пресс», 1923.
«Сила вашего разума». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1923].
«Как заставить работать ваше подсознание». Чикаго: Дэвид Ван Буш, 1924.
«Психология исцеления». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1924].
«Психология секса: как заниматься любовью и жениться». Чикаго, [1924].
«Храбрость». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1924].
«Легкая и эффективная концентрация». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1925].
«Влияние внушения: самовнушение». Сент-Луис: Дэвид Ван Буш, [1925?].
«Как выдерживать “молчание”». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1925].
«Легкий способ расслабиться». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1925].
(В качестве редактора) «Практические советы для здоровья, стабильности, силы: избранные статьи из “Преимуществ силы мысли”». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1928].
«Новый закон, излучение: как осуществить свои желания». Чикаго: Дэвид Ван Буш, [1929].
«Как стать богатым». Меупани, штат Пенсильвания, [1954].
Из указанного списка можно сделать несколько выводов: во-первых, многие свои работы Буш издавал самостоятельно, во-вторых, поначалу Буш пробовал писать стихи, а потом переключился на что-то вроде воодушевляющей популярной психологии, и, судя по числу опубликованных книг, преуспел на этом поприще, в-третьих, большая часть его публикаций относится к периоду с 1922 по 1925 г. Вполне возможно, что бедняге Лавкрафту пришлось вычитывать многие из этих книг, как прозу, так и стихи. На листовке к «Прикладной психологии и жизни по науке» (1922) Лавкрафт писал: «Я поработал над двумя-тремя главами. Остальным занимались его постоянные сотрудники»[912]. Впрочем, Лавкрафт познакомился с Бушем только в 1917-м, поэтому маловероятно (к счастью), что он занимался редактированием первых трех книг Буша. Обсуждая книгу «Лорда» Тимоти Декстера «Тяжелый случай для знатоков», Лавкрафт упоминал и первое творение Буша: «В 1796 г., уязвленный насмешками публики, Декстер выпустил книгу, причудливее которой в Америке никогда не было, – за исключением разве что “Спокойных стихов и сосисок”»[913].
Буш действительно стал известным писателем и автором лекций по популярной психологии. Лавкрафт всерьез начал работать на Буша примерно в 1920 г., и неудивительно, что после этого книги Буша стали выходить одна за другой. Лавкрафт относился к Бушу одновременно с раздражением и высокомерной снисходительностью. «Только что оправился от убийственной головной боли, вызванной тем, что весь день я корпел над ерундой Буша»[914], – жаловался он. Лавкрафт познакомился с ним летом 1922 г., когда Буш читал лекции в Кембридже, штат Массачусетс. Вот как он детально описывал Буша:
«Дэвид В. Буш – полноватый лысый мужчина лет сорока пяти, невысокий, с добродушным лицом, хорошо одетый. При встрече производит впечатление очень хорошего человека, доброго, приветливого, очаровательного и улыбчивого. Сразу хочется пощадить его, несмотря на убийственные мысли, вызванные прочтением стихов Буша. Он делает упор на общительность и проявляет к людям вполне искреннее дружелюбие. В финансовом плане Буш добился заметных успехов: его “психологическое” фиглярство, нескладные вирши и недавно основанный журнал “Преимущества силы мысли” приносят очень неплохой доход. Иначе откуда у него средства на номер в “Копли-Плаза”?»[915]
В письме рассказываются подробности жизни Буша: о том, как он рос в деревне, на ком женился, где успел поработать (велосипедистом-трюкачом в цирке, бездарным актеришкой, священником) и как пришел к «новой истине динамической психологии» («в ней есть все достоинства “нового мышления” в сочетании с расплывчатостью, которая не дает доверчивой публике увидеть всю абсурдность утверждений этого проповедника»). Из приведенного выше отрывка следует, что Лавкрафт вычитывал только сборники стихов Буша, однако я подозреваю, что он занимался и редактированием книг по психологии. Мои догадки подтверждаются воспоминаниями Сони Дэвис:
«В особенности один мужчина… стал читать лекции по многим научным предметам, в которых он совсем не разбирался. Когда он хотел процитировать какой-нибудь отрывок из Библии или другого источника, он упоминал лишь пару слов, сам не зная, что действительно желает сказать, и тогда Г. Ф. находил для него всю необходимую информацию. Я слышала одну его “лекцию” по психологии в Лос-Анджелесе, где собралась большая толпа, в основном женщины, жаждущие душевного исцеления…»[916]
В 1924 г. Лавкрафт разместил в газете New York Times объявление (см. подробнее в гл. 15), где утверждалось, что он «на протяжении семи лет подготавливал к печати всю прозу и поэзию [выделено мной] ведущего американского оратора и редактора». Речь, естественно, идет о Буше. Более того, стихи содержатся даже в некоторых его книгах по психологии, и Лавкрафт наверняка вычитывал и их тоже. Стихи у Буша просто отвратительны, и даже правки Лавкрафта не очень им помогли:
Стисни зубы
Вы со всех сторон окружены
Вечной печалью?
Не падай духом и не останавливайся,
Просто стисни зубы!
Ты можешь многого добиться, юноша,
Даже если начнешь с самых низов.
И окажешься на высоте, под небесами,
Если просто стиснешь зубы!
Ты сегодня неудачник?
Не обнажай свой меч.
Просто крепко стой на ногах, и окажешься на высоте,
Если просто стиснешь зубы!
Да, стисни челюсть, даже если боги и судьба
Не благоволят тебе.
Ты обязательно победишь, если ухмыльнешься
И храбро стиснешь зубы![917]
В стихотворении даже используется внутренняя рифма, которая встречалась у Лавкрафта еще в «Поэме об Улиссе».
Интересно упоминание журнала Mind Power Plus («Преимущества силы мысли»). Он не указан ни в Каталоге Национального союза, ни в Списке периодических изданий Союза, и его номеров нет ни в одной библиотеке мира. Недавно на продажу выставлялся октябрьский номер 1923 г., в котором содержится много статей, и не только по психологии (например, «Психоанализ: как это работает»), но и на религиозные и духовные темы («Всеобщее понимание Христа», «Возвращаются ли духи из загробного мира?»), а также советы по здоровому питанию и заключительный раздел с «шутками». Поскольку сравнить его не с чем, трудно сказать, было ли такое наполнение типичным для журнала. Помимо этого выпуска в нашем распоряжении лишь одностраничная вырезка, найденная среди бумаг Лавкрафта, – статья «Консерватизм Восточного и Западного Гарварда», опубликованная с его подписью. Эта откровенная пропаганда лекционного тура Буша по Новой Англии наверняка была одним из самых унизительных заказов для Лавкрафта, хотя