Буш, несомненно, заплатил ему за работу. В статье объясняется, почему лекционный тур по Новой Англии прошел не с таким оглушительным успехом, как в других регионах страны, и Лавкрафт прибегает ко множеству избитых фраз, говоря о характере жителей Новой Англии (они «совершенно невосприимчивы из-за своей бесстрастности… Спонтанные чувства давно считаются здесь презренной слабостью»), после чего все же приходит к выводу: «Доктор Буш… повсюду находит новых друзей и активных сторонников». По вырезке невозможно определить, в каком номере Mind Power Plus появилась статья (скорее всего, летом или осенью 1922 г.), зато примечателен тот факт, что Лавкрафт вообще решил сохранить такую заметку. Он также признавался, что вычитывал еще как минимум один выпуск журнала в 1923 г., снисходительно добавляя, что материал (написанный, очевидно, разными авторами) «не так уж плох по сравнению с ерундой самого Д. В. Б.»[918].
Лавкрафт едва ли мог открыто насмехаться над Дэвидом Ван Бушем, поскольку он был постоянным клиентом, а платил быстро и много. В 1917 г. Лавкрафт брал 1 доллар за вычитку шестидесяти строк стихов[919]; к 1920 г. Буш согласился заплатить 1 доллар за сорок восемь строк[920], а к сентябрю 1922 г. Буш платил 1 доллар за каждые восемь строк отредактированных стихотворений[921]. Ставка довольно высокая, тем более что за публикацию своих собственных стихов в профессиональных изданиях Лавкрафт получал максимум 25 центов за строку (в Weird Tales). Далее Лавкрафт отмечает: «Я сказал ему, что могу предоставить свои услуги только по такой высокой цене, – работа Мортона Бушу не очень понравилась, и он попросил, чтобы его стихами занимался лично я». Сложно сказать, насколько официальным было сотрудничество Лавкрафта и Мортона. Рассмотрим следующее объявление из любительского журнала L’Alouette («Жаворонок», под редакцией Чарльза А. А. Паркера) за сентябрь 1924 г.:
«БЮРО УСЛУГ КРАФТОН предлагает профессиональную помощь группы высококвалифицированных и опытных специалистов по вычитке и набору рукописей всех видов, как в прозе, так и в стихах, по разумным ценам.
БЮРО оборудовано непревзойденными средствами для всех видов исследований и поддерживает важные международные связи. Наши представители в разумные сроки подготовят статьи на любую тему. Коллектив талантливых переводчиков предлагает высококачественные услуги, охватывающие все самые значимые классические и современные языки, в том числе международный язык эсперанто. Мы будем рады подготовить и провести курсы по домашнему обучению или чтение в любой области знаний, а также предоставить совет эксперта по личным проблемам (конфиденциально).
ЗАЯВКИ и ЗАПРОСЫ направлять руководителям БЮРО:
Говарду Ф. Лавкрафту
по адресу ЭНДЖЕЛЛ-СТРИТ, 598, Г. ПРОВИДЕНС, ШТАТ РОД-АЙЛЕНД
Или
Джеймсу Ф. Мортону-мл.
по адресу ЗАПАДНАЯ 138-Я УЛИЦА, 211, Г. НЬЮ-ЙОРК. ШТАТ НЬЮ-ЙОРК»
Что ж, Лавкрафт (или Мортон) однозначно уловил рекламный дух! Не знаю, много ли заказов получила эта преувеличенно разрекламированная фирма, в которой Лавкрафт и Мортон якобы выступали «руководителями» несуществующего бюро редакторов, корректоров, переводчиков и специалистов по решению «личных проблем». Основным заказчиком Лавкрафта вплоть до 1920-х гг. оставался Буш. Большинство вышеупомянутых «услуг» наверняка предоставлял Мортон, ведь именно он раньше был заместителем председателя Ассоциации эсперанто Северной Америки, знал современные языки куда лучше, чем Лавкрафт, и имел «международные связи» (если только это не относится к коллегам-любителям Говарда из Великобритании и Содружества наций). Решением «личных проблем» тоже, скорее всего, занимался Мортон, так как среди опубликованных им работ был один научный труд (написанный в соавторстве) на тему сексуальной нравственности. В любом случае сложно представить, чтобы на тот момент Лавкрафт был готов решать какие-то личные проблемы, кроме своих собственных.
Появлялись, вероятно, и другие, мимолетные и несерьезные варианты подработки. В начале 1920 г. Лавкрафт занялся вычиткой трудов по арифметике для школы Хьюсдейла. Хьюсдейл – деревенька в районе Джонстон, которая теперь расположена на западной окраине городской агломерации Провиденса. Школе срочно требовался учитель математики на замену, и работу предложили одной из тетушек Лавкрафта (вероятно, Лиллиан), а Лавкрафта привлекли ей на помощь. В саму школу он не ходил, а просто вычитывал бумаги, которые приносила тетя[922].
Занимался он этой работой недолго, но в начале 1920 г. она навела его на следующие размышления:
«В последнее время я задаюсь вопросом: вынудит ли меня когда-нибудь бедность устроиться в вечернюю школу? О дневных занятиях, конечно, не может быть и речи, я и два дня подряд не выдержу. Если б мне прощали частые отлучки, с вечерними часами я, пожалуй, справился бы – хотя только представьте, как я пытаюсь удержать внимание целого кабинета юных бандитов!
Похоже, для человека с расшатанными нервами закрыты все возможности получения оплачиваемой работы!»[923]
Это один из самых трогательных отрывков из ранних писем Лавкрафта. Неужели он мог представить, что в вечернюю школу возьмут учителя, который и сам-то школу не окончил да еще собирался «часто отлучаться»? Упоминание о «юных бандитах», возможно, относится к Клубу любительской прессы Провиденса, состоящего из вполне нормальных учеников вечерней школы, которые, правда, были представителями низшего класса из Норт-Провиденса.
В разгар всей этой деятельности Лавкрафт наконец-то занялся профессиональным изданием своей прозы, а такая возможность, естественно, появилась у него благодаря связям среди журналистов-любителей. Примерно в сентябре 1921 г. Джордж Джулиан Хутейн (женой которого была Э. Дороти Маклафлин, тоже автор-любитель) решил запустить довольно непристойный юмористический журнал под названием «Домашнее варево» (Home Brew). В качестве соавторов он позвал коллег по любительской журналистике и для ранних выпусков получил материалы от Джеймса Ф. Мортона, Рейнхарда Кляйнера и других. Лавкрафта он почему-то попросил написать рассказ в жанре ужасов в нескольких частях, что, по идее, сильно противоречило бы веселому тону журнала. Хутейн предложил Лавкрафту целых 5 долларов за рассказ объемом в 2000 слов (то есть четверть цента за слово). «Только чтобы получилось не чересчур мрачно»[924], – пересказывал Лавкрафт требования Хутейна. Первый номер журнала стоимостью 25 центов вышел вовремя в феврале 1922 г. с подзаголовком «Утолитель жажды для любителей личной свободы» – под этим явно подразумевалось наличие как литературных, так изобразительных материалов сексуального характера. Номер редактировали «миссис и мистер Джордж Джулиан Хутейн». Издательская реклама на обложке – «Могут ли мертвые воскреснуть?» – отсылка к рассказу Лавкрафта, который он назвал «Герберт Уэст, реаниматор», однако Хутейн напечатал его под названием «Страшные истории». В более позднем выпуске на обложке появилась надпись, утверждавшая, что автор «Страшных историй» «лучше, чем Эдгар Аллен [sic] По».
Лавкрафт получает определенное мазохистское удовольствие, жалуясь, что его опустили до уровня литературных поденщиков. На протяжении следующих нескольких месяцев он снова и снова повторял:
«В этом вымученном и неестественном произведении нет ни капли искусства и изящества, только необходимый избыток напряжения и множество повторов, чтобы каждая часть истории казалась завершенной. Единственным стимулом для этой работы является денежное вознаграждение, по гинее за рассказ…»[925]
«Это очень далеко от литературы. Чтобы писать на заказ, чтобы тащить одного персонажа через серию топорных эпизодов, нужно нарушить всю ту естественность и единство впечатления, что присущи рассказу. Несчастный автор опускается до банального уровня механистической и лишенной воображения халтуры. Однако когда нужны деньги, тут уже не до щепетильности, поэтому я и согласился на эту работу!»[926]
Видимо, даже в такой низкосортной занятости Лавкрафт все-таки сумел найти что-то приятное.
Хотя шесть частей рассказа «Герберт Уэст, реаниматор» явно писались на протяжении длительного периода – первые два Лавкрафт доделал к началу октября[927], четвертый был написан в начале марта[928], а шестой – не позднее середины июня (а может и раньше)[929], в произведении все же сохраняется своего рода единство, поскольку Лавкрафт с самого начала задумывал его как единое целое: в последнем отрывке все трупы, неудачно воскрешенные Гербертом Уэстом, возвращаются, чтобы убить его самым страшным образом. В остальном история постепенно набирает напряжение, и ее никак нельзя назвать худшим из прозаических произведений Лавкрафта. Очевидны и неизбежны структурные недостатки, связанные с форматом выхода по частям: в каждом новом эпизоде необходимо сначала кратко пересказывать сюжет предыдущих отрывков, а в конце не обойтись без жуткой кульминации. С другой стороны, зачем вообще нужны повторы в тексте самого рассказа, если можно было напечатать их в качестве вступления к каждой части? Кстати, вступительные пояснения все же публиковались, но в основном они содержали бессмысленную похвалу и рекламу за авторством Хутейна для разжигания читательского интереса. К выходу второго «сериального» рассказа «Затаившийся страх» в