ное мнение о правильном направлении любительской деятельности. Как и в случае с ОАЛП, он подчеркивал важность литературного выражения авторов-любителей, делал это с осторожностью, поскольку НАЛП давно делала упор на качество типографии, а также на социальную и политическую стороны дела, и Лавкрафт не хотел разрушать устоявшиеся традиции. В первом «Послании председателя» он очень тактично высказывается по данному вопросу. Понимая, что НАЛП изначально была основана с целью «придать особое значение механическому применению типографии и политическому маневрированию для разминки ума», Лавкрафт утверждает, что в связи с «социальными изменениями того периода», в том числе сокращением числа молодежи среди членов ассоциации, верной «идеалу мальчика-печатника», эти цели стали устаревшими. «Как мне кажется, намного более эффективной и приемлемой станет более поздняя идея, разработанная на основе полученного опыта, – ее примером можно считать “золотую эпоху” восьмидесятых и девяностых годов, когда первостепенным признавали достижение литературного прогресса и свободы культуры посредством взаимопомощи». О «счастливых деньках» любительской журналистики Лавкрафт говорил со знанием дела, поскольку за три года до этого Ч. У. Смит дал ему почитать самые известные журналы тех лет, вдохновившие Лавкрафта на написание эссе «Оглядываясь назад», которое выходило в Tryout частями с февраля по июль 1920 г. Вскоре Смит издал эссе в виде буклета, и эта книжечка считается одной из самых ранних и редких отдельных публикаций Лавкрафта.
Второе «Послание председателя» Лавкрафт написал 7 марта 1923 г. и опубликовал в мартовском National Amateur. В нем сообщается о продвижениях в разных сферах деятельности. Ассоциация собрала официальный совет, Дауделл вернулся и занял пост помощника по связям с общественностью. В январе Лавкрафт написал и с помощью Дж. Бернарда Линча размножил на мимеографе письмо[997] (обнаружить его пока не удалось и вряд ли удастся), в котором просил сделать дополнительные взносы в фонд официального издания, и затем сообщал, что со временем получил значительный отклик. Начали появляться новые журналы, в том числе Wolverine Хораса Л. Лоусона и Liberal Пола Дж. Кэмпбелла (в февральском номере которого в 1922 г. появилось серьезное автобиографическое эссе Лавкрафта «Исповедь неверующего»).
В последних двух «Посланиях председателя» (май и июль 1923 г.) Лавкрафт не сообщал ничего особенно важного, а вот «Ежегодный отчет председателя» за сентябрь 1923 г. (написан 1 июля) – существенный документ, в котором он одновременно радуется «официальному снятию полномочий» и сожалеет, что не сможет присутствовать на предстоящем съезде в Кливленде. Лавкрафт не поскупился на похвалу в адрес коллег по официальному совету (особенно он отмечал работу главного редактора Мартина), добавил, что за время его пребывания на посту председателя вышли сорок шесть номеров разных изданий, огорчился по поводу малого числа новичков в ассоциации и в очередной раз подчеркнул важность литературного «самовыражения» как основной цели журналиста-любителя. Заключительный вывод получился очень красноречивым и показывает, что Лавкрафт с удовольствием выполнял свои служебные обязанности, – возможно потому, что ему польстило приглашение возглавить и спасти организацию от краха:
«Официальный год подошел к концу, и нынешнее руководство без сожаления складывает полномочия. Благодаря эффективной помощи коллег мое правление не потерпело неудачу, и за это я хотел бы всем им сказать спасибо. Я не столкнулся ни с какими преднамеренными препятствиями и постоянно ощущал поддержку, поэтому лишь вне НАЛП я теперь смогу найти доводы в пользу моего циничного настроя в соответствии с доводами космизма. Я уверен, что в наступающем году нас ждут замечательные события, и надеюсь, что новое руководство получит столь же единодушную поддержку, а члены ассоциации продолжат вести активную деятельность. Уж я точно не останусь в стороне».
Последняя фраза, несомненно, была искренней, однако исполнить обещание Лавкрафту не удалось, поскольку в краткосрочной перспективе он больше не занимался никакой работой, связанной с НАЛП. Уже в феврале Эдвард Х. Коул призывал Лавкрафта представить свою кандидатуру в председатели на 1923–1924 гг., но тот ужаснулся при одной только мысли (Говарду не нравились утомительные административные обязанности, прилагавшиеся к руководству ассоциацией). Вскоре он узнал, что Джеймс Ф. Мортон энергично продвигает в председатели Хейзел Прэтт Адамс[998], и решил, что только вызовет раскол среди своих коллег, если выставит и свою кандидатуру. (Должность в итоге досталась Адамс.) В июле 1923 г. Лавкрафта переизбрали главным редактором ОАЛП, и его вниманием вновь завладели дела «родной» организации. Лишь спустя десять лет он возобновит связь с НАЛП.
Занимая пост председателя, Лавкрафт не забросил свою собственную любительскую деятельность. Он возобновил Conservative и издал два последних выпуска в марте и июле 1923 г. Эти номера задумывались еще давно, и в одной из новостных заметок в United Amateur за июль 1921 г. говорится: «В ближайшем будущем ожидается возрождение Conservative; за следующий официальный год выйдет как минимум два журнала. В первом появится примечательная подборка стихов, которая наверняка понравится ценителям тонкого вкуса». Причины такой долгой задержки с выпуском журнала неизвестны: возможно, все дело в нехватке личных средств (особенно с учетом того, что все дела в доме теперь вела Лиллиан, а к любительской журналистике она относилась совсем не добродушно). На путешествия в апреле и августе – сентябре 1922 г. тоже ушло немало средств, как признавался сам Лавкрафт в письмах к Сэмюэлу Лавмэну, приглашавшему его снова приехать в Кливленд на июльское собрание НАЛП (Лавкрафт должен был возглавлять его в качестве председателя):
«De re Clevelandica[999] – очень хотелось бы большей определенности по поводу денежного вопроса! Ситуация обстоит крайне печально, из-за проклятых нервов и болезни я очень мало работал над материалами Буша, а у меня впереди еще черт знает сколько трат… Как я уже говорил, при мысли о финансах мое от природы длинное лицо вытягивается еще сильнее! И все-таки если мне удастся привести нервы в порядок и вычитать очередную стопку бушевской ерунды, кто знает, может, к июлю я и поправлю свое положение… главное, чтобы консервативная тетушка не слишком возражала против моего сумасбродного расточительства»[1000].
К расходам, о которых упоминал здесь Лавкрафт, относится печать Conservative и покупка нового костюма. В письме он утверждает, что «приличное одеяние в наши дни обходится не меньше чем в трехзначную сумму», но в итоге приобрел костюм за 42 доллара, после чего тетушки высказались «категорически против любых значительных трат в сей унылый период безденежья»[1001]. К сожалению, два года спустя в Бруклине костюм у него украли.
Два выпуска Conservative, напечатанные Чарльзом А. А. Паркером из Бостона, редактором L’Alouette, стоили потраченных на издание денег. В них вышли многие работы ближайших коллег Лавкрафта, включая Лавмэна, Мортона, Галпина и Лонга. В двенадцатом номере (март 1923 г.) всего восемь страниц, зато на них разместились трогательное стихотворение Лавмэна «Томас Холли Чиверс» (о друге Э. По), статья Лонга «Юморист-любитель» (подробнее о ней позже) и редакторские комментарии Лавкрафта. А вот тринадцатый выпуск (июль 1923 г.), насчитывавший двадцать восемь страниц, стал самым объемным из всех опубликованных Conservative, хотя сравнивать эти два последних журнала с предыдущими не совсем верно, поскольку они вышли на страницах меньшего размера. Итак, финальный номер смело начинается с изысканной оды Лавмэна «К Сатане» (посвященной Лавкрафту), за которой последовало «Фелис: стихотворение в прозе» Лонга (как дань уважения его коту), эссе и стихотворение в прозе Галпина (под псевдонимами А. Т. Мэдисон и Анатоль Кляйнст), длинное стихотворение Мортона на шотландском диалекте, стихи Лилиан Миддлтон и Джона Рейвенора Буллена и снова редакционные материалы Лавкрафта. Существование его любительского журнала завершилось триумфально.
Пусть заказы Буша приносили не очень большой доход, Лавкрафт нашел применение своим редакторским талантам и в любительском сообществе. Одной из самых примечательных работ стала книга «Поэтические произведения Джонатана Э. Хога», где имя Лавкрафта впервые упоминалось в издании в твердом переплете. Напомним, что Хог был поэтом почтенного возраста (родился в 1831 г.) из г. Трой, штат Нью-Йорк, на день рождения которого Лавкрафт ежегодно сочинял оды начиная с 1918 г. Хогу захотелось выпустить сборник своих стихов в твердом переплете, и он поручил Лавкрафту подобрать, вычитать и опубликовать его работы. Лавкрафт призвал на помощь Лавмэна и Мортона. К ноябрю 1922 г. он получил от Лавмэна несколько отредактированных стихотворений и попросил Хога заплатить Лавмэну 5 долларов за 120 строк (то есть по 1 доллару за 20 строк, что намного ниже ставки в 1 доллар за 8 строк, по которой Лавкрафт вычитывал сочинения Буша). Издание книги спонсировал Аллен К. Балч, богатый предприниматель и, по всей видимости, друг Хога. Стоит обратить особое внимание на этот факт, так как раньше считалось, будто книгу финансировал сам Лавкрафт, что крайне маловероятно с учетом его бедственного финансового положения. Мортон тоже помогал с вычиткой и, по-видимому, взял на себя ответственность за финальные гранки: в одном письме Лавкрафт выражает недовольство его работой, потому что Мортон в самый последний момент упустил некоторые опечатки[1002]