[1136] Лавкрафта Такер, и Соня, узнав об этом, решила лично встретиться с Такер и принесла ей пачку рукописей Говарда. А 10 марта Лавкрафта позвали на собеседование в «Читальную лампу», и результат был следующим:
«Мисс Т. считает, что можно издать сборник моих статей о древностях и других эссе, и просит подготовить как минимум три примера сразу. Также она собирается обеспечить мне контракт с сетью журналов, которым требуются небольшие статьи на заказ. И что самое главное, она хочет ознакомиться со всеми моими рукописями и в перспективе издать книгу в “странном” жанре… Что касается эссе, мисс Т. просит что-нибудь причудливое с ноткой сверхъестественности»[1137].
Звучит очень многообещающе, и в какой-то момент Лавкрафт даже сообщает, что в «Читальной лампе» ему, возможно, дадут постоянную должность в издательстве[1138], хотя ничего подобного не произошло. Позже в том же месяце он рассказывал, что работает над несколькими главами книги об американских суевериях: Лавкрафт должен был написать три главы, а после этого Такер попыталась бы получить контракт с книгоиздательством. Эти материалы обнаружить не удалось, но мне кажется, что Лавкрафт действительно написал эти главы, ведь 1 августа он отмечал, что «разные литературные планы не реализовались»[1139], вероятно, имея в виду, что затея с «Читальной лампой» ни к чему не привела. Для журнала он все-таки написал рецензию (найти ее не удалось) на антропологическое исследование Дж. Артура Томсона, книгу под названием «Что есть человек?»[1140] (Лондон: Methuen, 1923; Нью-Йорк: G. P. Putnam’s Sons, 1924).
Что ж, в этом не было ничего особенно страшного. Лавкрафт всегда мог положиться на заказы от Буша. Говард встретился с ним 25 мая[1141] и затем, уже в июле, сообщал, что «трудится над Бушем». В 1924 и 1925 гг. Буш опубликовал не менее восьми книг (сплошь руководства по психологии – от поэзии он, видимо, отказался), и Лавкрафту наверняка достался хотя бы небольшой доход от их вычитки. Поступали и гонорары от Weird Tales: за «Пса» (февраль), «Крыс в стенах» (март), «Артура Джермина» (апрель) и «Гипнос» (май – июнь – июль) вместе с «Под пирамидами», хотя информации о том, сколько он заработал за каждый из этих рассказов (кроме истории с Гудини), у меня нет.
Дела у супругов шли неплохо, и в мае они купили два участка под застройку в Брин-Маур-Парк в Йонкерсе. Покупку оформили в агентстве по недвижимости «Хоумленд», располагавшемся в Йонкерсе по адресу Норт-Бродвей, 28 (компания уже давно не существует). Об участках нет почти никаких данных, и мне неизвестно, где они были расположены. Участок стоил намного дешевле, чем дом, и Соня в автобиографии рассказывает, что на более крупном куске земли они планировали построить жилье для всей семьи – самой Сони, Лавкрафта и его тетушек, а второй участок стал бы вложением денег[1142]. Город Йонкерс находится к северу от Бронкса, на юге округа Уэстчестер – оттуда легко было добираться до Манхэттена на трамвае или поезде. С началом двадцатого века он превратился в престижный пригородный район для жителей Нью-Йорка, однако все равно оставался тихим маленьким городком, который благодаря обилию зелени и схожей с Новой Англией атмосферой стал бы идеальным место для Лавкрафта, если бы по работе ему пришлось жить поближе к Нью-Йорку[1143].
Примечательно, что вся эта история очень напоминает тот случай, когда родители Лавкрафта купили земельный участок в Оберндейле, штат Массачусетс, через несколько лет после их свадьбы, в 1889 г. Говард упоминал об этом в одном из ранних писем к Кляйнеру[1144] – получается, он осознанно шел по стопам матери и отца (начиная со свадьбы в англиканской церкви)?
Хотя Лавкрафт встречался с мистером Бейли из агентства «Хоумлэнд», чтобы обсудить, «какой дом мы хотели бы построить»[1145], 29 июля он сообщил компании: «В связи с финансовыми трудностями самого непредвиденного характера я в настоящее время не готов внести денежные средства по участку в Брин-Маур-Парк, приобретенному мной в прошлом мае»[1146]. (Соня утверждает, что в течение нескольких лет она платила по 100 долларов в неделю, чтобы сохранять контроль над участками[1147].) С какими же именно трудностями Лавкрафт столкнулся?
Как мы уже знаем, Соня либо лишилась работы, либо сама ушла с очень высокооплачиваемой должности в фирме «Ферл Хеллерс». Что произошло? По всей видимости, она хотела открыть свое дело, связанное с производством дамских шляп, а это, как мне кажется, была невероятно рискованная затея. Даже если Соню уволили (в письме к Лиллиан она жалуется на «полосу неудач»), куда разумнее было попытаться найти другое место в уже существующей компании, а не запускать свой бизнес, ведь для этого нужны серьезные капиталовложения. В то время и мужчины, и женщины всегда носили шляпы, так что конкуренция в этой области была высока: в городском справочнике Манхэттена и Бронкса за 1924–1925 гг. указано не менее 1200 шляпных мастерских и магазинов. Неудивительно, что Соня выбрала эту профессию: и в Нью-Йорке, и в Чикаго русско-еврейские иммигранты традиционно занимались производством и продажей одежды[1148]. Могу предположить, что Соня мечтала открыть собственное дело, так как в «Ферл Хеллерс» ей часто приходилось отлучаться в командировки, а она, будучи замужней женщиной, не хотела далеко уезжать. В таком случае собственный магазинчик недалеко от дома стал бы идеальным вариантом. (Городской справочник Бруклина за тот период не сохранился, поэтому трудно сказать, где располагался магазин Сони – на Манхэттене или в Бруклине. Магазин, который она пыталась открыть в 1928 г., точно находился в Бруклине.) Иронично, что в итоге Соня, остававшаяся без работы до конца года, была вынуждена взяться за разные варианты трудоустройства на Среднем Западе и оказалась еще дальше от мужа, чем если бы ездила по делам «Ферл Хеллерс». В своих мемуарах она ничего об этом не рассказывает, а вот в письме Лавкрафта к Лиллиан от 1 августа говорится о «катастрофической неудаче независимого [выделено автором] шляпного предприятия С. Х.», которая привела к «нехватке денежных средств»[1149].
В результате Лавкрафту пришлось искать работу – хоть какую-нибудь работу – еще активнее, чем прежде. Только теперь он принялся тщетно просматривать объявления в каждом воскресном выпуске New York Times, пытаясь найти подходящую должность, однако столкнулся с проблемой, которая остро стоит для многих соискателей и в наши дни: «Практически никуда не берут людей без опыта работы…»[1150] «Ближе всего к успеху» Лавкрафт оказался в Национальной расчетной палате кредиторов в г. Ньюарк, штат Нью-Джерси, Броуд-стрит, 810, где он претендовал на место агента по продажам. Это было агентство инкассации векселей, и Лавкрафту предстояло не собирать плату по счетам, а продавать услуги компании оптовым и розничным клиентам в Нью-Йорке. Его взяли на испытательный срок, и в субботу 26 июля Лавкрафт отправился на встречу агентов в Ньюарке, чтобы освоить азы нового ремесла. Почти всю неделю до этого он изучал выданную ему в конторе литературу. В понедельник 28-го числа он приступил к работе с оптовиками, но не заключил ни одной сделки. В среду Лавкрафт попробовал снова, на сей раз среди розничных клиентов в Бруклине – снова безрезультатно. В четверг Уильям Дж. Бристол, глава Ньюаркского отделения компании, устроил Лавкрафту экскурсию по конторе:
«Мой гид очень откровенно заговорил о бизнесе и признал, что у человека вроде меня, джентльмена до мозга костей, крайне мало шансов на успех в области продаж… где нужно либо чудесным образом притягивать и очаровывать людей, либо действовать грубо и бессердечно, пренебрегая всеми правилами хорошего тона и навязывая беседу своим невольным, враждебно настроенным жертвам».
Бристол моментально принял отставку Лавкрафта и не заставил его отрабатывать обязательную неделю. Глава компании, восхищенный познаниями Говарда в английском языке, намекал на возможность совместного открытия дела в сфере страхования, но из этого ничего не вышло.
И этот, и более поздний случай, когда Лавкрафт пытался устроиться в отдел проверки ламп в электротехнической лаборатории[1151], показывают, как сложно ему было найти работу в подходящей для него области, то есть связанную с писательством или книгоизданием. К тому же у Лавкрафта имелся опыт в этом деле, однако ничего соответствующего просто не попадалось. Некоторые его друзья прокомментировали печально известное сопроводительное письмо, которое он рассылал примерно в то время (черновик написан на обратной стороне его письма в компанию «Хоумленд» от 29 июля). В первом абзаце сообщается:
«Если неожиданная заявка о приеме на работу кажется необычным делом в нашу эпоху агентств и рекламы, я полагаю, что связанные с ее подачей обстоятельства помогут смягчить то, что в ином случае сочли бы за бесцеремонную прямолинейность. Люди вынуждены нетрадиционным образом продвигать пользующиеся спросом способности, если хотят пробиться сквозь стену требований опыта в торговле, поскольку потенциальные работодатели отклоняют все заявки соискателей, если те не могут похвастаться профессиональным опытом в специализированной сфере»