В других поэтических произведениях Лавкрафта, написанных в тот период, тоже затрагиваются вопросы местного значения, и, к сожалению, в них четко прослеживается тема расизма. «Провиденс в 2000 г. н. э.» – первое опубликованное стихотворение Лавкрафта, его напечатали в выпуске «Вечернего вестника» (Evening Bulletin) от 4 марта 1912 г. Оно довольно забавное, хотя в наши дни такой юмор воспринимается плохо. История его создания объясняется в прозаическом предисловии («По сообщению Providence Journal, итальянцы хотят поменять название улицы Этвелл-авеню на авеню Колумба»): с чего вдруг итальянцы из Федерал-Хилл имеют право менять название главной улицы своего района? Мол, что за нелепость, ведь это название, присвоенное уроженцами Новой Англии. (Улицу в итоге так и не переименовали.) Насмешка получилась язвительной: по сюжету в 2000 году некий англичанин возвращается в Род-Айленд, высаживается в порту залива Наррагансетт и видит, что все вокруг теперь иностранное: «Сошел я с корабля и удивленным взглядом / Окинул город с чужеземным гласом». Португальцы переименовали Фокс-Пойнт в мыс Святого Мигеля, по вине ирландцев Саут-мейн-стрит превратилась в авеню О’Мерфи, евреи назвали Маркет-сквер площадью Голдштейна, а дорогу у небоскреба «Голова Турка» – перекрестком Финкельштейна. Наконец герой добирается до итальянского квартала:
Сел я в трамвай на северо-запад
И оказался среди смуглых лиц,
Проехал мимо Ла коллина федерале,
Близ Иль пассаджо ди Коломбо.
Затем он узнает, что город Потакет теперь носит название Новый Дублин, а Вунсокет превратился в Новый Париж. В Олнивилле англичанин натыкается на дорожный знак с надписью «Всжксип?&%$ладислав» и в ужасе бежит обратно к пристани, где сталкивается с «дряхлым существом», которое считает себя «чудовищным дарованием»: «Я последний из своего рода, несчастный скиталец, / Меня зовут Смит, и я американец!» Раз стихотворение опубликовали в Evening Bulletin, значит, оно показалось смешным не только самому Лавкрафту. По крайней мере, здесь он высказывается не против конкретной расы, а критикует все этнические меньшинства Провиденса – итальянцев, португальцев, евреев, поляков, ирландцев и франкоканадцев.
Другие стихотворения Лавкрафта, относящиеся к данному периоду, куда более язвительны, к счастью, они не были опубликованы. В «Падении Новой Англии» (апрель 1912 г.), злобном высказывании из 152 строк, эпиграф к которому предсказуемо взят из третьей сатиры Ювенала (о смешении рас в Риме), рассказывается, как в некую вымышленную эпоху основы культуры Новой Англии заложили трудолюбивые и набожные англосаксонские крестьяне:
Частенько в деревню ездил добрый фермер Джон,
Чтоб запасти еды и сена для конюшни.
Средь тенистых улиц он искал лавчонку
И окликал местный люд, собравшийся у входа.
Однако в общество просочились «грубые чужаки» и начали развращать его изнутри:
Гудит деревня от похабных иностранных криков,
Близ винной лавки стоят с туманными глазами
Жуткие созданья, пародия на человека,
Осмелившиеся звать себя американцами.
Тут замешан не только дремучий расизм, но и целый ряд избитых образов и тошнотворной сентиментальности в описании счастливой жизни спокойного фермера-крестьянина. Пожалуй, ниже Лавкрафт пал только в печально известном и постыдном «На сотворение негров» (1912). Приведем целиком это стихотворение:
Когда давным-давно Бог создал Землю,
Человека сотворили по образу Зевса.
Затем появились звери,
Слишком далекие от человечества.
Чтоб заполнить сей пробел,
Хозяин Олимпа придумал хитрый план
И выковал другое существо, получеловека,
Наделил его пороками и дал ему имя – НЕГР.
В защиту сего творения можно сказать лишь одно: в отличие от «Триумфа природы» и «Падения Новой Англии», здесь Лавкрафт хотя бы не лицемерит и не прибегает к христианским образам, в которые сам не верил. Мы не обнаружили публикаций данного стихотворения и надеемся, что оно так и не было нигде напечатано. Впрочем, текст сохранился в виде гектографической копии, и Лавкрафт, вероятно, распространял его среди родных и друзей, которые наверняка одобряли его позицию или, по крайней мере, ему не возражали.
Стихотворение «О новоанглийской деревушке в лунном свете», судя по дате на рукописи, Лавкрафт сочинил 7 сентября 1913 г., а опубликовали его только в 1915-м. Все становится ясно уже по вводному абзацу: «Мирные старые деревеньки Новой Англии быстро теряют свой земледельческий дух в угоду промышленности, и место коренных северян занимают низкопробные иммигранты из Западной Азии и с юга Европы». В восьми четверостишиях Лавкрафт вновь возвращается к теме, затронутой в «Падении Новой Англии», хотя больше внимания все же уделяет спаду сельского хозяйства и соответствующего образа жизни в связи с натиском машинного оборудования, а не вторжением иностранцев. Правда, ему казалось, что эти явления взаимосвязаны.
По сравнению с «Новоанглийской деревушкой» «Парк Квинсникет» предстает довольно безобидным творением. Лавкрафт относит его к 1913 г.[428]. Парк Квинсникет (ныне – парк Линкольн-Вудс), одно из его любимых мест отдыха, находится в четырех милях к северу от Провиденса. Лавкрафт часто там гулял, читал и писал на свежем воздухе. Хвалебное описание этого уголка природы звучит банально и неестественно, однако среди 117 строк можно найти вот такой интересный отрывок:
Из заросшего тростниками озера того гляди
Появится робкая нимфа иль сатир:
Наши глаза с восторгом ищут наяд,
А уши прислушиваются к трубам Пана.
Сразу вспоминается, как в семь лет Лавкрафту привиделись «бог Пан с копытами вместо ног и сестры Фаэтусы», правда, произошло это, скорее всего, в парке Блэкстоун на берегу реки Сиконк, а не в Квинсникете.
Больше ничего конкретного о том, чем занимался Лавкрафт в те годы, нам не известно. Вполне может быть, что он с головой погрузился в свои исследования и читал множество книг, как научных, так и художественных. По-видимому, именно в тот период он набрался знаний в самых разных областях и позже изумлял коллег своей эрудированностью. Несомненно, Лавкрафт продолжал читать и «странную прозу». В 1925 г. он утверждал, что прочитал «Затерянный мир» Конан Дойла «лет пятнадцать назад»[429], однако книга вышла только в 1912 г., поэтому ознакомиться с ней раньше он никак не мог.
Также, как нам известно, Лавкрафт в огромных количествах поглощал только-только появившиеся палп-журналы. В единственном сохранившемся номере Rhode Island Journal of Astronomy (27 сентября 1903 г.) упоминается статья Э. Дж. Доджа «Сможет ли человек полететь на Луну?», напечатанная в октябрьском выпуске Munsey’s Magazine, – получается, в 13 лет Лавкрафт уже читал этот журнал. До сих пор не утихают споры по поводу того, можно ли отнести разнообразные журналы, которые публиковал Фрэнк Э. Манси, к бульварному чтиву. Будем считать, что они являлись предшественниками палп-журналов и занимали важное место в цепочке развития массовой журнальной прозы от «десятицентовых» и «пятицентовых» романов конца девятнадцатого века до самого настоящего бульварного чтива 1920-х. Лавкрафт запоем читал «десятицентовые» романы, и немудрено, что ему пришлись по нраву журналы Munsey, пусть они и были своего рода постыдным удовольствием. Впрочем, тогда он еще не предполагал, что эти журналы в корне изменят его жизнь и карьеру – в основном, но не во всем, к лучшему.
Неизвестно, как долго Лавкрафт читал «Манси» до выхода октябрьского выпуска 1903 года (который, подобно большинству популярных изданий, появился в продаже раньше указанной на обложке даты) и сколько еще продолжал читать его после. Зато у нас есть информация из следующего письма в журнал «Еженедельные истории» (All-Story Weekly) от 7 марта 1914 г.:
«Я прочитал все номера вашего журнала, начиная с самого первого, вышедшего в январе 1905 г., и считаю, что я вправе высказать вам свое одобрение и несколько замечаний по наполнению.
В наш век вульгарности и убогого реализма чтение All-Story Weekly, создаваемого по художественным принципам По и Верна, – настоящая отдушина».
В другом письме Лавкрафт рассказывал, что первый выпуск журнала за январь 1905 г. появился в газетных киосках еще в ноябре 1904-го[430]. All-Story Weekly был похож на «Аргоси» (Argosy), который в октябре 1896 г. по решению Манси превратился в полностью литературное издание[431]. Название журнала много раз менялось; с 7 марта 1914 г. он стал еженедельником, а с 16 мая 1914 г. его объединили с «Кавалеристом» (Cavalier), выпускавшимся с октября 1908 г., и журнал стал выходить под названием All-Story Cavalier Weekly. Лавкрафт, конечно, покупал и Argosy, хотя трудно сказать, когда именно он им заинтересовался. В 1916 г. он застенчиво признавался, что «в 1913 г. я обзавелся предосудительной привычкой читать дешевые журналы вроде Argosy, которые помогали немного разогнать скуку»[432], однако такое заявление кажется по меньшей мере уклончивым в свете его письма в All-Story Weekly. Вполне возможно, что Лавкрафт начал читал Argosy с 1905 г. или даже раньше, но пусть это пока останется нашим предположением. К тому же в Argosy регулярно появлялась полностраничная реклама Международной заочной школы из Скрэнтона в Пенсильвании, о которой Лавкрафт, скорее всего, узнал как раз из этого журнала примерно в 1909 году. В письме 1935 г. он сообщает, что «где-то 25–30 лет назад»