Но как бы “учтиво” автор ни “обходился” с этой темой, нам не нужны настолько пошлые истории. О “любви в восточном антураже” стоит отозваться в духе находчивого школьника-лентяя, который на просьбу учителя рассказать о правлении Калигулы ответил, что “лучше будет промолчать”».
Благодаря письму вырисовывается ход мыслей, свойственный Лавкрафту в то время: он вовсе не считал «пошлыми» захватывающие сюжеты Берроуза, однако любой, даже отдаленный намек на непристойность моментально вызывал неодобрение пуританина Лавкрафта. «Пилигримов» Касса»[442] я не читал, вполне возможно, что ситуации сексуального характера в данном произведении описывались более открыто, чем было принято в литературе того периода. Лавкрафту в любом случае не пришлась бы по вкусу подобная работа, даже если бы она относилась к высокому стилю.
Поэтому неудивительно, что в номере за сентябрь 1913 г. Лавкрафт разгромил Фреда Джексона, одного из самых популярных писателей в Argosy. Джексон считался ключевым автором журнала, и в недавних выпусках целиком напечатали две его повести – «Первый закон» (апрель 1913 г.) и «Третий акт» (июнь 1913 г.). Так много страниц в журнале прежде не отводили ни одному автору, но Лавкрафту его творения пришлись не по душе. Ниже приведен отрывок из «Первого закона», невероятно слащавой, мелодраматичной и многословной истории об оперной певице:
«Она боролась с ним изо всех сил, негодование разрывало ее изнутри, но он был явно сильнее. Он быстро схватил ее, коснулся губами ее уха, шеи, затем подбородка и глаз и наконец впился в рот, и у нее едва не перехватило дыхание.
После этого он отстранился, а она так и осталась лежать в его руках, дрожа от ужаса – что за безумие овладело ею? Он как будто пробудил спящего внутри нее демона, неизвестное существо, жаждущее его поцелуев и объятий»[443].
Пожалуй, в наши дни из Джексона вышел бы отличный автор пародийных романов.
Правда, исследователи зачастую не обращают внимания на то, что Лавкрафта к написанию сей тирады сподвигло не только непривычное господство Джексона на страницах Argosy, но и якобы критикующее его письмо в выпуске за июль 1913 г. Впрочем, письмо от некоего Ф. В. Беннетта из Ганновера, штат Иллинойс, написано так безграмотно, что Лавкрафт считал его самопародией, истинной целью которой на самом деле являлась похвала в адрес Джексона.
«вы знаете почему я перистал читать Cavalier Это все из-за Фреда Джексона его слишком много почему я Должен платить за ARGOSY когда он занимает Почти половину журнала… Я не стану продлевать подписку на ARGOSY Если вы и дальше будете так часто Печатать его произведения потому что я их больше не читаю Просто терпеть Не могу и раз вы собрались Опубликовать еще один роман Джексона в июне то наверна это Письмо вам не Понравится».
Не зря у Лавкрафта сложилось такое впечатление, тем более сам редактор журнала иронично прокомментировал: «Нет-нет, зря вы так – это письмо мне правда понравилось».
А вот письмо самого Лавкрафта, опубликованное в сентябрьском номере 1913 г., уже никак не назовешь самопародией. Для начала он цитирует предисловие Томаса Тикелла к «Катону» Дж. Аддисона («Любовь царила долго на британской сцене, смягчив трагическую нашу ярость»), а затем высказывает свое мнение о том, что письмо Беннетта – «на самом деле хитрая попытка еще сильнее прославить вашего автора Фреда Джексона». «Со стороны кажется, что своей небывалой рекламной кампанией вы насильно навязываете читателям труды мистера Джексона, вдобавок публикуя письма с лестными отзывами о его творениях», – добавляет Лавкрафт. Действительно, в нескольких предыдущих номерах раздел читательских писем источал сплошную похвалу произведениям Джексона, и, что интересно, его поклонниками в основном были мужчины. Только вот Лавкрафт даже представить не мог, что читателям Argosy на самом деле нравился Джексон – точнее, он не задумывался о низменных вкусах любителей журнала, которые интересовались лишь дешевым развлечением. Впрочем, Лавкрафт и не говорит, что романы Джексона «совсем уж лишены достоинств», однако с иронией замечает: «Многим людям самый большой восторг приносят истории, в которых можно следить за сложными любовными приключениями воображаемых парней и девушек», в связи с чем он настойчиво возражает против засилья подобных материалов в Argosy. А Джексон, продолжает Лавкрафт, – попросту плохой автор:
«Мало того что он выбрал вульгарную тему, так еще и пишет банально, с излишней мелодраматичностью, а местами и вовсе непристойно.
…
В сердца героев, у которых эмоции откровенно преобладают над разумом, Джексон вкладывает страсти и чувства, свойственные неграм и человекоподобным обезьянам.
Слог у него слабый и зачастую слишком уж дерзкий. Он переусердствует с расщепленными инфинитивами и периодически использует странные слова вроде “обжилой” вместо “обжитой”».
И снова расистский комментарий, хотя вполне ожидаемый от человека, за год до того написавшего стихи «На сотворение негров».
Ни Мэтью Уайт-мл., ни сам Лавкрафт и представить не могли, какой будет реакция на его письмо. В номере за ноябрь 1913 г. опять появилось несколько писем, посвященных Джексону: одно (такое же безграмотное, как и предыдущее) от грозного Ф. В. Беннетта, который, очевидно, не понял, что Лавкрафт записал его в сторонники Джексона («Г. Ф. Лавкрафт Прав он понял что я Имел в виду дайте нам Отдохнуть от Джексона»; одно от «Э. Ф. У. К.» из города Парижа в Кентукки с критикой Беннетта, но без упоминания Лавкрафта, и еще два, где авторы поддерживают Джексона, осуждая и Лавкрафта, и Беннетта. В одном из них некто Т. П. Крин из г. Сиракьюс, штат Нью-Йорк, пишет: «До сих пор ломаю голову над письмом Г. Ф. Лавкрафта. Я вполне могу понять, чем Джексон не понравился нашему блестящему Ф. В. Беннетту, но мистер Лавкрафт, судя по его письму, способен отличить хорошую литературу от плохой. Из чего я делаю вывод, что своим посланием он лишь хотел продемонстрировать всем читателям Argosy богатый словарный запас…» Подобное мнение еще не раз высказывалось на протяжении всего спора, который, возможно, не принял бы особый оборот, если бы автор другого письма, Джон Расселл из г. Тампа, штат Флорида, не высказал бы свои взгляды в стихах. Его причудливое творение из четырех строф начинается так:
Считает ли Лавкрафт, что это умно –
Такими длинными словами критиковать автора,
Которого мы так высоко ценим?
Я имею в виду Фредди Джексона.
«Написано четырехстопным размером… да настолько остроумно, что я задался целью написать ответ»[444], – такова была реакция Лавкрафта. И, естественно, в январском номере за 1914 г. появился его стихотворный отклик в стиле, как ему казалось, «Дунсиады» Поупа. Поэма и правда написана очень талантливо, и в ней прослеживается язвительная сатира, одно из немногих достоинств поэтических произведений Лавкрафта.
На рукописи поэмы указано название «Ad Criticos» («К [моим] критикам»), а ниже – подзаголовок «Liber Primus» («Первая книга»), добавленный, вероятно, позже, когда Лавкрафт добавлял в данный цикл новые стихи. Опубликованный вариант носит заголовок «Лавкрафт возвращается: Ad Criticos». Поэма начинается с грозных слов:
Что за протесты мучают мой взгляд?
Это приспешники Джексона восстают в гневе!
Его страстные читатели, погрязшие в любовных сказах,
Искренне преданные своему кумиру;
Отважно защищают приторные интриги
И проклинают критика.
Лавкрафт не забывает похвалить остроумие и мастерство Расселла, после чего обращается к следующему противнику, Т. П. Крину:
По правде, слова мои вполне понятны тем,
Кто английской речи внемлет;
Но Крин, боюсь, так давно читает Джексона,
Что позабыл родной язык.
В конце он сравнивает нынешние времена с «вульгарной эпохой Карла II», когда «на сцене ставили мерзости Уичерли и Драйдена».
Впрочем, Лавкрафт подвергся резкой критике еще до публикации поэмы, в декабрьском выпуске журнала за 1913 г. По заголовкам, которые редактор придумал для некоторых писем, можно понять, какую бурю эмоций вызвали слова Говарда: «Вызов Лавкрафту» (Дж. Э. Боннер, Спрингфилд, штат Огайо), «Вирджиния против Провиденса» (мисс Э. Э. Бланкеншип, Ричмонд, штат Вирджиния), «Элмира против Провиденса» (Элизабет Э. Луп, Элмира, штат Нью-Йорк), «Бомба для Лавкрафта» (Ф. У. Сондерс, Колгейт, штат Оклахома). «Мистер Лавкрафт, вы ведете себя очень неблагородно. Как вы смеете называть романы Джексона “эрратическими” [sic]? Лично мне они кажутся очаровательными, в них столько невинности, нежности и добродушия», – писала мисс Бланкеншип; «… если читателю надоедают такого рода истории, по-моему, проблема в самом читателе, а не в авторе», – утверждал Дж. Э. Боннер, нахваливая последние два романа Джексона. Письма Лавкрафта, полные сложносоставных слов, утомили и сбили с толку Элизабет Э. Луп, которая пришла к следующему выводу: «Истории мистера Джексона я обожаю, а вот послание мистера Лавкрафта, нашего друга из Провиденса, вызвало у меня лишь неприязнь».
Самым длинным из критических писем оказалась «Бомба для Лавкрафта» от Сондерса, однако в высказываниях автора мало сути, да и к тому же он обнаруживает собственное невежество. «Мне кажется, мистер Л. противоречит самому себе, приписывая Фреду Джексону разнообразные недостатки, в том числе использование странных слов. Тогда уж мистер Л. и сам страдает сим недостатком, если его можно считать таковым», – заявляет Сондерс. Как и Элизабет Луп, он жалуется на обилие длинных слов в письмах Лавкрафта и говорит, что не нашел в своем словаре ни «джошбиллингсовский», ни «ганноверский». «Если кто-нибудь из читателей увидит у себя в словаре такие слова, пожалуйста, вырвите листок и отправьте его мне, чтобы я их “освоил”», – просит Сондерс.