[451]. В основном выпускались журналы объемом в 4, 8 или 12 страниц, хотя некоторые достигали и 60–70.
Творчество членов ассоциации широко различалось как по форме, так и по качеству: поэзия, эссе, проза, рецензии, новостные заметки, дискуссии – все, что подходило для издания небольшого объема. Большая часть материалов действительно выходила из-под пера новичков в писательском деле, так что любительская журналистика служила пусть и скромным, но вполне надежным испытательным полигоном для будущих авторов. Некоторые «любители» впоследствии публиковались уже как профессионалы. И все-таки в поздние годы Лавкрафт подобрал верное выражение для описания уровня любительских трудов в целом: «Боже, какая чушь!»[452]
Из эссе «Оглядываясь назад» мы узнаем, что в то время члены ассоциации делились на три группы: литераторы, трудяги и политиканы. Лавкрафт считал, что именно третья группа оказывает на организацию наиболее губительное влияние, хотя породила ее как раз замысловатая политическая система любительского движения. Каждая ассоциация устраивала ежегодное собрание (у НАЛП оно проходило в начале июля, у ОАЛП – в конце июля), на котором избирались должностные лица на следующий год, а именно (в ОАЛП) председатель, первый и второй заместители председателя, казначей, главный редактор и три члена совета директоров. Остальных – историка, ответственного за конкурсы, двух заведующих рукописями и третьего и четвертого заместителей (некоторое время были и такие) – назначал сам председатель, так же как и членов отделов критики (частной и общественной), заведующего правками, официального издателя и секретаря. По названию большинства должностей понятно, чем занимались эти сотрудники: ответственный за конкурсы ежегодно присуждал награды за лучшие стихи, рассказы, эссе и редакторские колонки, глава отдела общественной критики в каждом выпуске официального журнала ассоциации писал критический отзыв о любительских журналах, вышедших за сезон, в отделе частной критики авторам помогали улучшить их работы. Неудивительно, что при наличии такой сложной иерархии некоторых членов организации интересовало только одно – продвижение к важному посту, и ради этой цели отдельные личности или целые группировки не гнушались крайне суровыми и оскорбительными предвыборными кампаниями. Вот что писал о них Лавкрафт:
«Они стремились к верхам только для того, чтобы занять высокую должность, их идеалы служили всего лишь мишурой. Эти люди не хотели решать никакие проблемы или служить на благо других, а успех в их понимании заключался в том, чтобы добиться власти, чтобы заполучить желанный пост и прилагающуюся к нему популярность. Любительское сообщество стало для политиканов легким способом применить дешевый трюк мелкого масштаба…» («Оглядываясь назад»).
Трюк и вправду был дешевым, а масштаб – мелким, ведь ассоциация всегда оставалась малочисленной. В списке United Amateur за ноябрь 1918 г. числится всего 247 активных участников, в перечне National Amateur за ноябрь 1917 г. – 227 (многие состояли в обеих организациях). Именно из-за отсутствия соперничества и политиканы, и сам Лавкрафт, преследовавший, естественно, более благородные цели и обладавший неизмеримо лучшими способностями, могли достичь здесь высокого положения.
Как раз в тот момент любительская журналистика очень кстати вошла в жизнь Лавкрафта. На протяжении следующих десяти лет он неустанно посвящал себя этому делу и не забрасывал его до самого конца жизни. В крошечном мирке журналистов-любителей Лавкрафт, оторванный от всех человек, предпочитавший уединение и не веривший в свои силы из-за того, что не сумел закончить школу и стать ученым, наконец-то сумел себя проявить. В 1921 году он, осознавая благотворное влияние любительского сообщества, написал следующее:
«…Благодаря любительской журналистике я попал в мир, которым сейчас живу. Для более широкого круга людей я типичный неудачник, нервный и замкнутый, чьи стремления во много раз превосходят наличествующие таланты. Самые обычные занятия не приносят мне радости. В 1914 году, когда сообщество любителей протянуло мне руку помощи, я не жил, а прозябал в своем уединении, точно зарытая в землю картофелина. Со вступлением в ассоциацию я обрел новую волю к жизни, новый смысл существования, а также нашел сферу, в которой мои усилия не окажутся совсем напрасными. Впервые за все время я чувствую, что мои неуклюжие потуги в искусстве – не просто слабые крики, уходящие в безразличную пустоту». («Как мы с любительским сообществом помогли друг другу»[453].)
Мало что можно добавить к его собственному анализу ситуации, хотя для восстановления полной картины и определения того, как именно произошел этот переход, понадобится множество подробностей. Чем же Лавкрафт помог сообществу журналистов-любителей? Это тоже долгая история, о которой мы обязательно поговорим.
В 1914 г., войдя в мир любительской журналистики, Лавкрафт обнаружил в нем две проблемы, создававшие неприязнь между коллегами и зря расходовавшие ценную энергию. Первой стал, естественно, раскол на Национальную и Объединенную ассоциации любительской прессы, случившийся в связи с образованием ОАЛП в 1895 г. Возможно, раскол – не самое подходящее слово, ведь часть организации отделилась лишь по той причине, что некоторые участники хотели сосредоточиться на литературе и не тратить зря время на веселое времяпрепровождение и взаимную похвалу. Как я уже упоминал, многие журналисты-любители числились в обеих организациях, да и сам Лавкрафт, неоднократно хваставшийся своей верностью ОАЛП, в 1917 г. вступил в ряды Национальной ассоциации и даже какое-то время занимал должность исполняющего обязанности председателя.
Вторая проблема существовала уже внутри самой Объединенной ассоциации любительской прессы, и то был раскол в истинном смысле слова, в связи с которым одно лишь упоминание названия организации (как с радостью отмечали некоторые враждебно настроенные члены НАЛП) приводило людей в смущение. Подробнее об этом Лавкрафт рассказывает в эссе «Псевдо-Юнайтед» (1920) и «Дело Юнайтед» (1927). (Первое было опубликовано анонимно в «Юнайтед аматер» (United Amateur) за май 1920 г., однако, когда в том же году эссе выиграло редакторский конкурс, имя автора раскрыли.) На съезде ОАЛП в Ла-Гранде, штат Орегон, в 1912 г. выборы председателя привели к жарким спорам, и в итоге сразу два кандидата, Хелен Э. Хоффман и Гарри Шепэрд, объявили себя победителями. В одной из ранних статей Лавкрафт пишет: «… к удовлетворению всех беспристрастных наблюдателей… законным председателем была избрана мисс Хоффман»; позже он делает более нейтральное заявление о том, что «в окончательном голосовании наблюдался крайне малый отрыв, все зависело от того, насколько точно истолкуют важность мнения многих участников, и поэтому даже сейчас нельзя окончательно определить, на чьей стороне по праву была победа». Возможно, к тому времени Лавкрафт уже не стремился пылко поддерживать сторону «своих» и хотел примирить враждующие группы, либо же ему стали известные новые подробности случившегося. А произошло вот что: хотя за Хоффман отдали 56 голосов, а за Шепэрда – 48 (еще 9 распределились между другими кандидатами), из-за сложных формальностей, связанных с подсчетом голосов, место председателя все же досталось Шепэрду[454].
При этом Лавкрафт никогда не упоминал, что именно группа, поддерживавшая Хоффман, не признала решение директоров НАЛП (которые подтвердили победу Шепэрда) и пожелала отделиться. Если судить о возникшем противостоянии исключительно со слов Лавкрафта, то можно подумать, что взбунтовались сторонники Шепэрда, которые и по сей день считаются главными мятежниками в сфере любительской журналистики, несмотря на их превосходство по численности и качеству литературы.
Так или иначе, приверженцы Хоффман создали свою организацию, сохранив за ней прежнее название Объединенной ассоциации любительской прессы, а те, кто принял сторону Шепэрда, продолжили работу в качестве Объединенной ассоциации любительской прессы Америки. Лавкрафт вступил в первую из них по приглашению Эдварда Ф. Дааса и тогда, скорее всего, даже не подозревал о существовании второй, так как ее деятельность была сосредоточена в Сиэтле, да и сама организация по сравнению с ОАЛП являлась немногочисленной (в сентябре 1919 г. в ней состояло всего 149 человек, а несколькими годами ранее – и того меньше) и менее важной. Несмотря на это, ОАЛПА упорно выпускали свой United Amateur на протяжении многих лет, в основном благодаря финансовой и редакторской поддержке Дж. Ф. Роя Эрфорда. С 1917 по 1919 г. у группы Шепэрда не было своего главного редактора, и в тот период она практически бездействовала, поэтому в 1917 г. Лавкрафт с оптимизмом отметил, что организацию «похоже, накрыло волной бедствий» («От редактора», United Amateur, июль 1917 г.), и призвал ее сторонников присоединяться к ОАЛП. Судя по всему, мало кто отозвался. В конце 1919 г. в ассоциации наметилось некоторое оживление, и как раз в связи с враждебным настроем кое-каких ее участников по отношению к попыткам Лавкрафта примирить стороны он написал эссе «Псевдо-Юнайтед». Ничего не утаивая, он рисует уничижительный портрет представителей этой интеллектуально замшелой группы: «Уровень их культуры неуклонно снижается, и сейчас большинство членов ассоциации – люди страшно примитивные, водопроводчики и водители грузовиков, разделяющие большевистские настроения и любящие поучать других. Их труды по “Индивидуализму”, “Реализации жизненных планов”, “Воле” и “Передаче власти лучшим”, написанные в духе школьных сочинений, очень трогательны». А ведь спустя десять-пятнадцать лет Лавкрафт и сам едва не превратится в большевика.
По иронии, «псевдоассоциация» все-таки пережила ОАЛП Лавкрафта, которая из-за неорганизованности и безразличия ее участников распалась примерно в 1926-м, тогда как ОАЛП существовала вплоть до 1939 г. Впрочем, с практической точки зрения ее существование уже почти не имело смысла, поэтому, когда в 1930-е Лавкрафта убедили вернуться к любительской журналистике, он стал работать на НАЛП и другие варианты даже не рассматривал.