В то же время Лавкрафт восхвалял бескорыстный дух любительской журналистики и относился к этому как к тренировке перед профессиональными публикациями. Здесь нет никакого парадокса, ведь под «профессиональными публикациями» он имел в виду не заказную псевдолитературу, создаваемую только ради прибыли, а сотрудничество с авторитетными журналами и известными книжными издательствами, которое позволит изысканным плодам чьего-либо «самовыражения» предстать перед достойной читательской аудиторией. «Внешний литературный мир – естественная цель каждого писателя-любителя, и Объединенная ассоциация сможет предоставить своим членам все необходимое для перехода в профессиональную сферу» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.).
Достичь этих далеких целей в мире любительской журналистики можно было с помощью учебы. Вполне логично, что Лавкрафт, не закончивший школу, страстно стремился помочь с образованием другим людям, оправдывая прозвище, полученное им когда-то в старших классах, – Профессор. Обратите внимание на формулировки, которые он использовал в «К чему стремится ОАЛП?»:
«Объединенная ассоциация намерена помочь тем, для кого она является единственным источником литературного влияния. Люди без высшего образования, жители далеких краев, затворники, инвалиды, молодежь и старики – мы охватываем всех. А рядом с нашими новичками стоят опытные и образованные мастера, готовые оказать им помощь просто ради удовольствия. В нашем сообществе ваш достаток и уровень знаний не имеют никакого значения… Мы и станем вашим университетом, только без лишнего притворства и условностей, мы открыты для всех без исключения. Здесь каждый сможет проявить себя в соответствии с талантами, здесь и малый, и великий автор познает радость справедливой оценки его творчества и блаженство признания его достижений».
Звучит замечательно! Правда, одним из «великих» писателей того мирка и одним из «опытных и образованных мастеров», благодаря которому новички поднимутся на новые высоты, Лавкрафт безоговорочно считал именно себя. И дело вовсе не в его высокомерии: на тот момент Лавкрафт действительно являлся одним из ведущих деятелей любительской журналистики и пользовался там высокой репутацией. Лавкрафта захватывала идея создания своего рода университета на основе ассоциации, к сожалению, попытки претворить ее в жизнь не увенчались успехом.
Конечно, Лавкрафт был не одинок в своих взглядах, и мысль о том, что другие разделяют его мнение, тоже подпитывала его энтузиазм. В памфлете «Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики» он цитирует статью Мориса У. Моу «Любительская журналистика и преподаватели английского», опубликованную в специальном издании «Английского журнала» (English Journal) для старших классов за февраль 1915 г. По сути, это была запись речи с собрания Национального совета учителей английского языка (по-прежнему считающегося главной организацией, объединяющей учителей), прошедшего 27 ноября 1914 г. в Чикаго, на котором рекомендовалось создавать клубы любительской прессы среди старшеклассников, – Моу и сам когда-то сформировал подобную группу в школе Аплтон в Аплтоне, штат Висконсин. О прелестях любительской журналистики он отзывается в том же духе, что и Лавкрафт: «Все усилия нацелены на развитие дружеской атмосферы и любви к сочинительству посредством переписки, взаимной критики и даже отдела личных рецензий, в котором профессионалы будут оказывать свои услуги бесплатно»[458]. По словам Лавкрафта, речь Моу «привлекла в Объединенную ассоциацию десятки учителей, которые вступили в наши ряды и открыли свои клубы по образцу самого первого клуба в Аплтоне».
Лавкрафт без устали продвигал это начинание и однажды (в «Финале», Badger, июнь 1915 г.) открыто заявил, как он сожалеет о том, что подобных организаций не было в школе Хоуп-Стрит. Говоря о себе в третьем лице, Лавкрафт пишет:
«С 1903 по 1907 год он и сам издавал любительский журнал, даже не подозревая, что тем же самым организованно занимаются его ровесники. Он предоставлял свои незрелые литературные труды на суд безразличных и воспринимающих все без критики читателей сельских газет и дешевых журналов, тогда как в дружеской атмосфере Объединенной ассоциации их приняли бы с интересом и автор получил бы справедливые замечания. Найди он экземпляр United Amateur в школе или в библиотеке, сейчас его уже не считали бы новичком – за десяток лет он успел бы воспользоваться всеми преимуществами любительской журналистики».
Эти слова были написаны в поддержку двух предложений, выдвинутых Полом Дж. Кэмпбеллом: о превращении United Amateur в ежемесячный журнал, где будут печататься и литературные произведения, и официальные статьи, а также о привлечении внимания учеников старших классов и колледжей к любительской журналистике. Первая идея приобрела форму поправки, за которую члены ОАЛП голосовали на собрании в июле 1915 г. Поправку приняли, и с августа 1915 г. United Amateur начал выходить ежемесячно. Так продолжалось до января 1917 г., пока журнал не стали вновь выпускать раз в два месяца – возможно, в связи с нехваткой средств. Отметим, что на протяжении всего этого времени объем литературных работ в журнале действительно увеличился по сравнению с официальными публикациями – и продолжил расти в последующие годы под редакцией Верны Магу, Энн Тиллери Реншоу и самого Лавкрафта. Что касается привлечения старшеклассников, будучи председателем ОАЛП (с августа 1917 г. по июль 1918 г.), Лавкрафт добился создания новых должностей, а именно третьего и четвертого заместителей председателя, которым предстояло заниматься поиском заинтересованных ребят в колледжах и школах. При Говарде четвертым заместителем был его друг Альфред Галпин, на тот момент учившийся в школе Аплтон. Трудно сказать, увеличилось ли количество членов ассоциации благодаря новым сотрудникам, ведь уже в начале 1920-х эти посты упразднили. Какое-то время в организации не было даже второго заместителя председателя.
Также Лавкрафт поддержал создание отдела обучения, в котором «будут легко и последовательно учить основам грамматики, риторики и стихосложения, а также предлагать всем желающим избранный курс чтения, состоящий из произведений лучших авторов» («Предложение о создании нового отдела: обучение для новичков», Lake Breeze, июнь 1915 г.). Интересно, что сам Говард не намеревался возглавлять этот отдел, заявляя следующее: «Любителям, не имеющим никакого отношения к сфере образования, даже при высоком уровне грамотности запрещается участвовать в работе отдела». И делалось это вовсе не из альтруистических побуждений: ранее в том же эссе Лавкрафт отмечал, что оба отдела критики (общественной и частной) завалены запросами на проверку текстов, поэтому он вполне мог высказаться в пользу создания отдела обучения как раз для того, чтобы снять с себя это бремя. В июне 1916 г. он писал: «Готовится к печати журнал с пробными произведениями, поэтому я разбираю стопки бумаг с недоработанными рукописями. Передо мной лежит все, что накопилось на проверку в обоих критических отделах»[459].
Похоже, его задумка не вызвала особого интереса. К августу 1916 г. Лавкрафт заявил, что «в нынешних условиях учреждение такого отдела не представляется возможным» («Отдел общественной критики», United Amateur, август 1916 г.). Он не объяснил, в чем именно заключалась проблема, но, скорее всего, все вновь упиралось в деньги. ОАЛП постоянно не хватало средств, членов ассоциации часто просили о пожертвованиях вдобавок к взносам на печать United Amateur и другие цели (1 доллар). Лавкрафт регулярно пополнял Фонд официального издания из своего кармана, хотя его собственное финансовое положение неумолимо ухудшалось. Так или иначе, вскоре он выдвинул очередное предложение: пусть каждый «образованный» член организации возьмет под крыло парочку начинающих и обучает их лично. Насколько мне известно, данная затея тоже провалилась.
Впрочем, к тому моменту у Лавкрафта появился более действенный способ продвижения своих литературных планов. В ОАЛП его первой работой в прозе стало небольшое эссе «Задача для журналистов-любителей» («Новый участник» (New Member), июль 1914 г.), в котором он призывал всех вовлеченных в мир любительской журналистики защищать язык от «пагубных» искажений. За чистоту языка Лавкрафт будет бороться всю жизнь: ему, как человеку, выросшему на литературе восемнадцатого века, любая современная проза, и в особенности небрежные труды малообразованных любителей, написанные в разговорном стиле, казалась отвратительной. Спустя несколько месяцев Лавкрафт организовал встречу с писателями-любителями, чтобы постараться всерьез исправить стиль их письма, а примерно в октябре 1914 г. председатель Дора М. Хепнер назначила его главой отдела общественной критики – должность освободилась в связи с уходом Ады П. Кэмпбелл, прежде занимавшей это место. Итак, Лавкрафт впервые получил пост в ассоциации и воспользовался им по полной.
Исполняя свои новые обязанности, он написал длинную статью для United Amateur, в которой раскритиковал, вдаваясь в мельчайшие подробности, все любительские журналы, присланные на рецензирование. Первая его статья вышла в ноябрьском номере за 1914 г., и за следующие пять лет он написал еще двадцать. Ознакомившись с некоторыми отрывками, мы поймем, как страстно Лавкрафт был предан любительской журналистике. Вот один показательный пассаж:
«Апрельская “Аврора” – восхитительная брошюрка от миссис Иды К. Хотон, посвященная исключительно поэзии. В первом стихотворении под названием “Аврора” изысканно описывается летняя заря, однако размер стиха заметно страдает. Больше всего пищи для критики дает разница между строфами: в таких случаях необходимо использовать единую схему рифмовки, тогда как у миссис Хотон встречаются то двустишия, то перекрестная рифма. В первой строфе нам как раз попадается перекрестная рифма, а затем вдруг – четверная. Во второй строфе одни двустишия, в третьей – сначала перекрестная рифма, затем опять двустишие, и, наконец, в последней строфе вновь царят двустишия. Единообразия недостает и в размере: автор скачет от ямба к анапесту. Конечно, это все технические помарки, не сказывающиеся на прекрасных размышлениях и образах стиха, однако при наличии ровного размера он вызвал бы еще более глубокие чувства. “На берегах старого Уэджи” – еще одно неплохое сентиментальное стихотворение, страдающее, впрочем, от тех же недостатков, что и “Аврора”. Большинства из них можно было бы избежать в процессе сочинения с помощью простого подсчета слогов в каждой строке, четкой схемы рифмовки и рекомендаций стороннего наблюдате