Неудивительно, что Лавкрафту, высказывая подобное мнение, не раз приходилось защищать и самого себя от тех, кому его нападки казались слишком суровыми и бессмысленными. В статье «Критика в адрес любительских журналов», опубликованной в Conservative (июль 1918 г.), собственном издании Лавкрафта, Филип Б. Макдональд заявляет, что «писать интересно важнее, чем писать правильно», на что Говард дает разгромный ответ в статье «Любительская критика», напечатанной в том же номере: «Простим же занудного автора, ведь эти бестолковые выпады порождены его же посредственностью. Но сумеем ли мы простить легкомысленного писаку, который мог бы избежать грубейших ошибок, уделив своему тексту лишний час внимания?» Здесь он уходит от вопроса об использовании жаргона и разговорных слов, ведь если произведение написано в традиционном стиле, в нем как минимум требуется исправить простейшие грамматические и синтаксические ошибки. Это приводит нас к другой дискуссии о «доле личного вкуса и персональных предпочтений в официальной критике»:
«… было бы глупо требовать от рецензента подавления его истинных взглядов, такое попросту невозможно. При этом ожидается, что он сможет провести черту между личными и общими суждениями и рассмотреть произведение с разных сторон. Чего он и пытался добиться в The Conservative, пока занимал пост главы отдела критики…»
Не всех удовлетворил такой ответ, и в 1921 г. вновь начались разногласия, на сей раз порожденные Джоном Клинтоном Прайором (редактором «Сосновых шишек» (Pine Cones) и, как ни странно, У. Полом Куком, близким другом Лавкрафта. Хотя к тому времени Говард перестал официально заниматься критикой (его срок на посту главы отдела общественной критики завершился в июле 1919 г.), слова Прайора и Кука задели его за живое, и Лавкрафт не сумел промолчать. Результатом стала одна из самых язвительных его статей: «Лавкрафтианские труды» (United Co-operative, апрель 1921 г.). В разделе, озаглавленном «Снова критика!», он желает доказать несправедливость нападок по поводу излишней жестокости в критике. Статья начинается циничным заявлением:
«Отделу общественной критики ОАЛП бессмысленно отвечать на ворчливые жалобы. В девяти из десяти случаев все складывается довольно просто: один посредственный автор с раздутым самомнением плюс одна честная рецензия плюс одно жалостливое заявление в отдел критики, который якобы замешан в дьявольском плане по растаптыванию зарождающегося гения. Жалобщик чаще всего открыто отвергает любую конструктивную критику, ожидая, независимо от качества работы, только лишь похвалы в обмен на свой взнос в один доллар».
И все-таки Лавкрафт признавал, что «встречаются жалобы другого рода, к которым следует отнестись совсем иначе, возражения спокойные и уравновешенные, вызванные здравым расхождением мнений; в них лишь едва заметно проскальзывают чувства по отношению к рецензенту», и утверждал, будто именно к этому виду относятся критические высказывания Прайора и Кука. Возможно, в глубине души он считал иначе, потому что его отклик на их слова был суровым. Суть обеих статей[461], как считал Лавкрафт, заключалась в «выражении личных взглядов по разным вопросам в официальных критических обзорах», и подобная практика казалась ему «тлетворной», ведь из-за нее «частные мнения публикуются под видом официальных мнений ОАЛП как единого органа».
Ответ Лавкрафта похож на то, что он уже писал в статье «Любительская критика», только теперь его слова стали резче. «Официальная критика является “официальной” лишь тогда, когда учитывается связь критикуемой работы с общепризнанными художественными стандартами», – настаивает он. Затем Лавкрафт повторяет, что «нельзя выражать собственные взгляды от имени всей ассоциации, так как ассоциация ограничивается лишь искусством». На самом деле в рецензиях критик как раз должен высказывать, а не замалчивать свою позицию по рассматриваемому литературному, философскому или политическому вопросу, поскольку она все равно неизменно проявится в настроении статьи. «Нечасто нашим критикам удается провести черту между общей и частной точкой зрения» – данное утверждение применимо почти ко всем официальным рецензиям за авторством самого Лавкрафта.
Его возражения отличаются крайне язвительным тоном в том числе и потому, что отдел общественной критики имел для него самого особое значение – с его помощью Лавкрафт старался повысить уровень письма журналистов-любителей, пока на протяжении трех сроков (1915–1916, 1916–1917 и 1918–1919) выступал в роли главы отдела. Скорее всего, свои принципы он привил и двум другим председателям, близким друзьям, сменившим его на этой должности: Рейнхарду Кляйнеру (1917–1918) и Альфреду Галпину (1919–1922). (Лавкрафт тайно выполнял обязанности Кляйнера, когда тот болел и не мог работать, так что автором неподписанных статей в январском, мартовском и майском номерах за 1918 г. является Лавкрафт.) И Кляйнер, и Галпин разделяли строгие взгляды друга на «достоинство журналистики», что могло вызвать возмущение среди членов ассоциации, придерживавшихся других позиций.
Где-то в начале 1914 года Лавкрафт приблизился к воплощению своего образовательного идеала и посодействовал развитию Клуба любительской прессы Провиденса. Идея принадлежала некоему Виктору Л. Басинету, который по совету Эдварда Х. Коула (бостонского журналиста-любителя из НАЛП) собрал такой клуб из рабочих с северной части города, посещавших вечернюю школу[462]. Коул наверняка поддерживал связь с Лавкрафтом и, скорее всего, попросил о помощи единственного члена ОАЛП, жившего в Род-Айленде. Говард решил, что в этом деле преуспеет больше, чем в попытках обучить Артура Фредлунда (с тех пор прошло восемь лет), и внес значительный вклад в работу местного клуба. Группа собиралась в конце каждого месяца[463], и Лавкрафт, несомненно, старался как можно чаще присутствовать на их встречах.
Большинство участников были ирландцами, и среди них выделялся один особенно вздорный молодой человек по имени Джон Т. Данн (1889–1983), примерно на полтора года старше Лавкрафта. В первом выпуске «Любительского журнала Провиденса» (Providence Amateur, июнь 1915 г.) председателем числится Басинет, его заместителем – Юджин М. Керн, секретарем и казначеем – Кэролайн Миллер, заведующим литературной частью – Лавкрафт, а главным редактором – Данн. Также среди работавших над номером указаны Эдмунд Л. Шиэн, Фред А. Байленд, Милдред Меткалф и Питер Дж. Макманус.
Выпуск открывается стихотворением Лавкрафта «Членам Объединенной ассоциации любительской прессы от Клуба любительской прессы Провиденса», из которого мы подробнее узнаем о том, кто все эти люди. Басинет представлен главной направляющей силой («Благодаря его гениальной идее зародился клуб»), и к его радикальным политическим взглядам Лавкрафт относится с напускной учтивостью («Бесстрашно отвергает жестокие законы, / В борьбе за народную цель выходит чемпионом»), хотя в другом источнике Говард намекал на то, что Басинет – социалист[464], с чем на тот момент вряд ли мог так легко смириться. Данн придерживался откровенно антианглийских мнений, и они с Лавкрафтом почти два года спорили по этому поводу в переписке. В стихотворении упоминаются и препирательства, связанные с историческими вопросами («Умелый спорщик, соперничества не боится, / Но вечно указывает Л. на его пробелы в истории»), однако сам Данн впоследствии утверждал, что Лавкрафт «разбирался в истории»[465], по крайней мере в том, что касалось так называемого «ирландского вопроса». Мы также узнаем, что Эдмунд Л. Шиэн был заядлым киноманом, хотя некоторые фильмы считал совершенно безнравственными, что Кэролайн Миллер сочиняла душещипательные любовные истории, некто Райли (не указанный в списке сотрудников в первом номере) писал прозу, без указания конкретного жанра, а «тихоня» Фред А. Байленд – прозу «с мощной логикой» и «притягательным стилем». Почти никто из них не публиковал свои работы в двух выпусках Providence Amateur, поэтому нам остается лишь полагаться на лестное мнение Лавкрафта о его коллегах.
Первый номер журнала, судя по всему, целиком составлен Лавкрафтом и Данном, однако авторство указано только у трех из шести работ. После вышеупомянутого стихотворения Говарда следует статья «Наш кандидат» (вероятно, им же и написанная) в поддержку Лео Фриттера на предстоящих выборах председателя ОАЛП (в итоге Фриттер выиграл), далее – «Обмен мнениями» (спустя некоторое время в кругах любительской прессы этот раздел станут называть «почтовыми комментариями») и краткие заметки о других любительских журналах, которые получал клуб (точнее, Лавкрафт), затем колонка редактора (подписанная инициалами Дж. Т. Д.) с информацией о том, что Клуб любительской прессы Провиденса относится именно к ОАЛП, а не к Национальной ассоциации, и конкретно к той ее части (в отличие от «другой» Объединенной ассоциации), «председателем которой теперь является мисс Хепнер». В «Признаниях» (снова Дж. Т. Д.) рассказывается, что Данн, будучи членом организации, все равно получает мало любительских материалов, а в статье «Айру А. Коула – в историки» (видимо, за авторством Лавкрафта) поддерживают кандидатуру Коула на указанную должность.
Данный выпуск представляет немалый интерес, ведь на последней странице отмечено, что журнал напечатан в «Линкольн-пресс» в Кембридже, а печатником почти наверняка (см. подробнее ниже) был еще один представитель любительской прессы, Альберт А. Сэндаски («Сэнди»), чьи услуги клубу, скорее всего, порекомендовал Коул. Лавкрафт упоминал, что «при печати без нашего ведома были опущены некоторые материалы» («Отдел общественной критики», United Amateur,