сентябрь 1915 г.), поэтому можно предположить, что изначально в журнале планировали опубликовать больше статей (возможно, написанных другими участниками клуба). В качестве «Адреса типографии» числится дом самого Данна (Провиденс, Коммодор-стрит, 83), где, вероятно, и проходили ежемесячные собрания клуба, на которых иногда присутствовал Лавкрафт.
Вскоре после выхода первого номера Басинет отделился от клуба и, если верить письму Лавкрафта к Данну (июль 1915 г.), планировал выпускать собственный журнал под названием «Бунтарь»[466] (Rebel), однако издание так и не увидело свет. Позже Говард писал Данну, что Басинет «скоро вернется в Провиденс»[467] – он переехал и жил в Бруклине. В результате клуб пришлось возглавить Лавкрафту и Данну.
Второй выпуск Providence Amateur (февраль 1916 г.) – еще более существенная публикация, правда, очень плохого типографского качества, вновь вышедшая в «Линкольн-пресс», и Лавкрафт вряд ли выступал здесь в роли корректора. Начинается номер с мрачного стихотворения Эдмунда Л. Шиэна «Смерть». Далее следует любопытная статья «Ирландцы и феи», автор которой, Питер Дж. Макманус, утверждает, что якобы видел сказочных существ в ирландской провинции Коннахт, где он жил, когда ему было семь лет. Часть этого материала явно исправил или даже переписал Лавкрафт. «В соседнем поле я наблюдал изящную вереницу из двенадцати юных дев, чьи одеяния могли сравниться разве что с пушистыми облаками, проплывающими по лазурному небосводу» – это предложение определенно вышло из-под его пера. Впрочем, в «Колонке редактора» Лавкрафт отнес Макмануса к чудаковатым простачкам: «Современные ирландцы, как продемонстрировал нам мистер Макманус, верят в разные воплощения Природы не меньше, чем древние греки в эпоху Гомера». Однако автор статьи крайне серьезен и уверен в своих словах («И пусть никто не усомнится в том, что на Зеленом острове обитают феи»). Лавкрафт, вероятно, не стал сильно критиковать Макмануса, потому что его рассказ напомнил о том, как самому Говарду примерно в том же возрасте привиделся танец греческих богов.
Затем идет юмористическое стихотворение Джона Т. Данна «Жалобная песнь после Рождества», интересная заметка Эдмунда Л. Шиэна «Создание кинофильма» о посещении компании «Истерн филм» в Провиденсе, четырехстраничный раздел «От редактора», в котором Лавкрафт сетует на недостаток хорошей прозы в любительской прессе и призывает членов ассоциации издавать собственные журналы. В конце номера напечатаны два стихотворения Лавкрафта, «К Чарли из комиков» (без подписи) и «Невеста моря» (подписано «Льюис Теобальд-мл.»). Он также указан главным редактором, а его адрес – в качестве типографского офиса.
В интервью Л. Спрэгу де Кампу (1975) Данн поделился интересными воспоминаниями о поведении Лавкрафта на встречах клуба:
«Данн считал Лавкрафта… странным и даже сумасбродным. На собраниях тот сидел ровно и глядел прямо перед собой, и только когда к нему кто-то обращался, он поворачивал голову и отвечал низким монотонным голосом.
– Он обычно сидел вот так, глядя вперед. Ответит на чей-нибудь вопрос и снова отворачивается, – рассказал Данн. – Так явственно его помню… смотрит прямо перед собой… А в речи не выделял слова логическим ударением. Лишь кивал иногда, чтобы обратить внимание других на какое-то слово или выражение.
– Мне нравился этот парень, – продолжил Данн. – Я ничего против него не имел. Мы, конечно, много спорили, но спорили по-джентльменски, понимаете?
…
Голос у Лавкрафта был высоким, но не визгливым. Похож, по словам Данна, на его собственный голос. Лавкрафт отличался удивительным самообладанием, не выходил из себя даже в случае самых жарких препирательств.
– Он… Я никогда не видел его сердитым. Но когда он начинал писать, то брался за это дело со всем энтузиазмом, уж в этом не стоит сомневаться… И все же никогда не злился так, как мог бы разозлиться я»[468].
Немного позже мы еще вернемся к эпистолярным перепалкам Данна и Лавкрафта.
Вскоре после выхода второго номера журнала Лавкрафт отстранился от клуба, однако еще на протяжении года поддерживал связь с Данном. В письме от середины 1915 г. он говорит, что надеется помочь некоему «мистеру Райту» (Хьюберту А. Райту) с созданием подобного клуба в Потакете, но в итоге ничего не вышло. К осени 1916 г. клуб в Провиденсе прекратил свое существование, и о его распаде Лавкрафт с горестью повествует в неопубликованном стихотворении «От Клуба любительской прессы Провиденса (уже не действующего) к Афинскому клубу журналистики», написанном 24 ноября 1916 г.:
Что тут сказать, был клуб в Род-Айленде,
И вот нет его;
Не раскроются в цветок робкие лепестки,
Не зацветут на священных склонах пиерисы:
Кто стоит в стороне, беспорядочный и ослабший, И никто, кроме единственного «Консерватора» не подаст голос?
На том завершилась вторая попытка Лавкрафта по «просвещению масс».
Я уже не раз упоминал Conservative, собственный любительский журнал Лавкрафта и первое периодическое издание, в котором он выступал в роли редактора со времен закрытия Rhode Island Journal of Astronomy в феврале 1909 г. Хотя Лавкрафт числился в редколлегиях еще нескольких любительских журналов, только в Conservative он был единственным редактором. В период с 1915 по 1923 г. вышло тринадцать номеров, разделенных следующим образом:
Подшивка I: апрель 1915, июль 1915, октябрь 1915, январь 1916.
Подшивка II: апрель 1916, июль 1916, октябрь 1916, январь 1917.
Подшивка III: июль 1917.
Подшивка IV: июль 1918.
Подшивка V: июль 1919.
№ 12: март 1923.
№ 13: июль 1923.
В каждом выпуске от 4 до 28 страниц. Материалы для первых трех номеров почти целиком подготовлены Лавкрафтом, однако далее его произведений становится все меньше, за редким исключением стихов и колонки «В кабинете редактора», которая начала регулярно появляться с октября 1916 года. На восьми непронумерованных страницах самого первого журнала содержится одно стихотворение, шесть статей и отдельные заметки с новостями из мира любительской журналистики – все написал сам Лавкрафт. Чуть позже я подробнее расскажу о содержании этого и других номеров, а сейчас давайте остановимся на том, как журнал печатался и распространялся. По словам Лавкрафта, он напечатал 210 экземпляров первого выпуска[469], и к середине марта все они уже были разосланы. Конкретный типографщик не указан, возможно, кто-то из местных. Прямо под названием журнала на первой странице имеется любопытная приписка: «Заранее просим у читателей прощения за возможные ошибки в этом номере Conservative. Обстоятельства сложились так, что в последний момент пришлось сменить печатника, и в связи с заминкой журнал готовился в спешке». Не знаю, что именно Лавкрафт имел в виду, тем более что выпуск появился за пару недель до указанной на обложке даты. Экземпляры журнала он наверняка отправил всем членам ОАЛП.
Следующие четыре номера печатались в «Линкольн-пресс». 25 октября 1915 г. Лавкрафт написал Данну: «Conservative обещали привезти сегодня, но журналов пока нет. Надеюсь, Сэндаски сделает все вовремя, чтобы я разослал экземпляры за указанный в них месяц»[470]. Теперь становится ясно, что эти номера (как и два выпуска Providence Amateur) печатал Альберт А. Сэндаски, любитель из Кембриджа, штат Массачусетс, с которым впоследствии Лавкрафт несколько раз встречался. «Бестолковым печатником» («Записки любителя», Conservative, июль 1915 г.), работавшим над первым выпуском, Лакрафт был крайне недоволен, а работа Сэндаски – первый номер Providence Amateur – ему понравилась, поэтому выбор постоянного типографщика стал очевиден. Качество обычно было хорошим; для журнала Лавкрафт (или Сэндаски) использовал печать в два столбика, за исключением стихотворений.
15 августа 1916 г. Лавкрафт сообщил Данну, что «Сэндаски больше не может заниматься печатью Conservative, и я нахожусь в поиске нового специалиста по типографии»[471]. В том же письме Лавкрафт рассказывает: «Запаздывающий, к сожалению, июльский номер отправили мне срочной почтой, но доставка задерживается. Если в ближайшее время не получу посылку, то пусть Сэндаски ее разыскивает». Значит, июльский номер 1916 г. все-таки печатал Сэндаски, хотя «Линкольн-пресс» в журнале не упоминается, а гарнитура шрифта и оформление печати совсем не такие, как в предыдущих выпусках. На четырех страницах разместилась всего одна статья Генри Клэпхема Макгэвэка и вновь используется одностолбцовый формат.
Следующие три номера напечатаны в таком же стиле. 13 ноября 1916 г. Лавкрафт поведал Данну: «Октябрьским Conservative занимается местный печатник, доставить обещает сегодня»[472]. Лавкрафт добавляет, что журнал получился «самым объемным» и обошелся ему в 30 долларов, а это намного дороже, чем значилось для изданий такого размера (5 × 7 дюймов) в брошюрах для новичков. Под объемом он, скорее всего, имел в виду общее количество слов, ведь страниц было всего 12, а например, в октябрьском выпуске 1915 года – 16.
В сентябре 1917 г. Лавкрафт написал Кляйнеру, что решил в будущем печатать Conservative у своего нового знакомого У. Пола Кука из Атола, штат Массачусетс: «Желая помочь любительской журналистике, он предлагает низкие тарифы и готов полностью отказаться от прибыли. Он так заинтересован в возрождении нашего дела, что выполнит свою работу по себестоимости»[473]