. Далее Лавкрафт указывает расценки, предложенные Куком:
300 экземпляров 5 × 7 дюймов = $ 0,85 за страницу.
300 экземпляров 6 × 9 дюймов = $ 1,05 за страницу.
300 экземпляров 7 × 10 дюймов = $ 1,25 за страницу.
Однако пройдет почти год, прежде чем Лавкрафт обратится к нему с заказом. Следующий номер Conservative за июль 1918 г. вышел на 8 страницах размером 5 × 7 дюймов и стоил около 6 долларов 80 центов. Кук, вероятно, поработал над этим и следующим выпуском журнала (июль 1919 г.), а вот предпоследний и последний номера печатал Чарльз А. А. Паркер.
Хотя в редакторской колонке Conservative Лавкрафт с «трепетной покорностью» заявлял, что «представляет сей первый номер на суд ничего не подозревающей публики», и в конце с грустью добавил, что «вряд ли сумеет сотворить больше одного выпуска этого скромного журнала», его определенно радовала возможность редактирования собственного издания, а не только отправки материалов в другие любительские журналы или работы на официальной должности. Таким образом, Лавкрафт не только продвигал личное представление о мире любительской прессы как о пристанище литературного превосходства и способе развития гуманитарного образования, но и бесстрашно делился своим мнением. В июльском номере за 1915 г. он рассказывает в колонке о редакторской стратегии:
«Весьма вероятно, что первостепенное значение в Conservative будут придавать литературе и литературной критике. В связи с легкомысленностью рецензентов любительской прессы появляется все больше небрежной прозы и слабых стихов, поэтому необходимо вмешательство активного, пусть и единственного в своем роде соперника. Для этой задачи как раз подходит глубокоуважаемый Conservative, журнал для авторов изысканного стиля.
…
За пределами непосредственно литературы Conservative будет сторонником воздержания, умеренного милитаризма (а не опасного и малопатриотичного ратования за мир), превосходства англосаксонской расы и других родственных рас над низшими группами людей и конституционной и представительной форм правления в противоположность пагубным и презренным программам анархии и социализма».
Грандиозное заявление, верно? Я уже упоминал о литературных разногласиях, в которые был вовлечен Лавкрафт; политические споры вызывали у него не меньше энтузиазма, и в свой черед мы о них тоже поговорим. В молодости он придерживался некоторых ужасающих взглядов и отстаивал их крайне самоуверенно и категорично, что шло вразрез с мировоззрением, свойственным Лавкрафту в более взрослом возрасте. Тем не менее всем представителям мира любительской прессы было ясно, что редактор Conservative – интеллектуальная мощь, с которой нужно считаться. Рейнхард Кляйнер рассказывает, как приняли первый выпуск журнала:
«… многие сразу поняли, что среди нас появился новый выдающийся талант. Все материалы номера, и в стихах, и в прозе, подготовил сам редактор, который определенно знал, что и каким образом хочет поведать публике. Conservative занял уникальное место среди значимых публикаций того периода и с легкостью отстаивал его на протяжении семи-восьми лет. Одним критические оценки автора пришлись по вкусу, у других вызывали возмущение, но нет никаких сомнений в том, что все относились к его взглядам с уважением»[474].
Вспоминая препирательства, связанные со статьями и стихотворениями Лавкрафта, Кляйнер добавляет: «Лишь немногим его противникам удавалось достойно выйти из спора». Однако и Говард, как мы вскоре узнаем, не всегда одерживал верх.
Карьера Лавкрафта в области любительской журналистики продвинулась, когда в июле 1915 г. его избрали первым заместителем председателя ОАЛП. Лео Фриттер (в поддержку которого Лавкрафт выступал со статьей «Лео Фриттера в председатели» в Conservative за апрель 1915 г.) снова возглавил отдел общественной критики и занимал этот пост до июля 1917 г. В обязанности первого заместителя председателя входило руководство Комитетом по привлечению новых участников, для которого Лавкрафт написал памфлет «Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики». По всей вероятности, эта вторая личная публикация (о первой под названием «Преступление из преступлений» (1915) расскажем в следующей главе) появилась в печати в конце 1915 г. В «Отчете первого заместителя председателя» (United Amateur, ноябрь 1915 г.) Лавкрафт написал, что «давно обещанный буклет, посвященный привлечению новых участников, сейчас находится в печати в Колумбусе, штат Огайо. Создание буклета оплачено председателем Фриттером и нижеподписавшимися». Странно, что печатью официального документа занимался не Э. Э. Эриксон из Элроя, штат Висконсин, который на тот момент был главным типографом. Видимо, Фриттер решил напечатать брошюру у кого-то из местных. «Текст написан величественно и резко выделяется на фоне сенсационных рекламок посредственных ассоциаций», – с ноткой самодовольства добавил Лавкрафт. Под посредственной ассоциацией он наверняка имел в виду НАЛП.
Появились у Лавкрафта и другие официальные обязанности. Во втором «Отчете первого заместителя председателя» (United Amateur, январь 1916 г.) он упоминает о работе над «журналом пробных работ», в котором будут опубликованы произведения новых и потенциальных членов организации, желающих продемонстрировать свои литературные способности. (Пробная работа самого Лавкрафта, рассказ «Алхимик», появится лишь в United Amateur за ноябрь 1916 г.) К июню он утверждал, что «готовится к печати журнал с пробными произведениями, поэтому я разбираю стопки бумаг с недоработанными рукописями»[475]. (В его словах заключен определенный парадокс: зачем править материалы, которые должны подтвердить наличие литературного таланта у авторов?) Редактором будущего журнала назначили миссис Э. Л. Уайтхед[476], однако неизвестно, вышел ли журнал вообще. Спустя несколько лет, в апреле 1920 года, появилось издание «Пробные работы», где Лавкрафт числится заместителем редактора, однако редактором была Энн Тиллери Реншоу. Весной 1916 г. Эдвард Ф. Даас ушел с должности главного редактора ОАЛП, и место предложили Лавкрафту, но он отказался из-за «проблем со здоровьем»[477], так что редакторство принял Джордж С. Шиллинг.
На протяжении следующего срока (1916–1917) Лавкрафт занимал лишь один официальный пост – главы отдела общественной критики. Шиллинга, состоявшего в Национальной гвардии штата Огайо, призвали на службу в Мексику, и он был вынужден отказаться от позиции главного редактора. Пол Дж. Кэмпбелл, выдвигавший свою кандидатуру в председатели ассоциации, хотел, чтобы место занял Лавкрафт, однако тот вновь отклонил его предложение по состоянию здоровья. Отказался он и от продления должности первого заместителя председателя на еще один срок, порекомендовав молодого протеже Дэвида Х. Уиттиера[478]. Уиттиера избрали, но уже в октябре по какой-то причине он был снят с поста, на котором его заменил Айра А. Коул. Имя Лавкрафта все равно указали в избирательном бюллетене на выборах председателя и главного редактора ОАЛП, состоявшихся на июльском съезде. Наверное, многие члены ассоциации знали, что Лавкрафт не выдвигал свою кандидатуру, поэтому должность председателя он уступил Кэмпбеллу (38 голосов против 2), а должность главного редактора – Эндрю Ф. Локхарту (28 голосов против 1).
В конце 1916 г. Кэмпбелл назначил Лавкрафта главой Комитета по изданию ежегодника, и следующие несколько месяцев Говард собирал «биографические сведения о членах ОАЛП»[479] за 1916–1917 г. «Другая» Объединенная ассоциация уже выпустила такой сборник в 1914 г., в нем указывались в основном произведения, удостоенные наград, и список сотрудников[480]. Изданием занимался У. Пол Кук. В ОАЛП решили сделать свой ежегодник, чтобы не отставать от соперника. Изначально планировался сборник за 1915–1916 гг., но он, судя по всему, так и не увидел свет. В Conservative за январь 1917 г. появилась небольшая статья «Просьба», в которой Лавкрафт обращался к членам организации и просил прислать ему информацию об их успехах в сфере любительской журналистики. К ноябрю 1917 г. («Послание председателя», United Amateur) он объявил, что ежегодник, включающий обновленную версию памфлета «Объединенная ассоциация любителей прессы: сторонники любительской журналистики», готов – «шестьдесят три страницы машинописного текста убористым шрифтом» (речь, вероятно, идет об использовании типичного для Лавкрафта одинарного междустрочного интервала), однако он боялся, что средств из фонда ежегодника не хватит на печать. Насколько мне известно, сборник так и не был опубликован, и причиной тому действительно стал недостаток денег в фонде, который пополнялся взносами членов ОАЛП.
В июле 1917 г. Лавкрафт все-таки указан в United Amateur как главный редактор, и за этим стоит любопытная история. Эндрю Ф. Локхарт из Милбанка, штат Южная Дакота, занимавший пост главного редактора с 1916 по 1917 г., был решительным сторонником движения за трезвый образ жизни и двумя годами ранее добился в своем деле значительных успехов. Однако в мае 1917 г., по словам Лавкрафта, Локхарт «потерпел поражение под натиском своих врагов, заинтересованных в распространении алкоголя и безнравственности в Южной Дакоте, и после абсурдно бесчестного суда его отправили в федеральную тюрьму в Форт Ливенворт, штат Канзас»[481]. Судя по спискам участников ОАЛП, на протяжении 1919 г. Локхарт оставался в заключении. Председатель Пол Дж. Кэмпбелл назначил Лавкрафта главным редактором последнего номера журнала (июль 1917 г.), и тот обещал «подготовить выпуск, который надолго запомнится всем журналистам-любителям, хотя не уверен, преуспею ли я в этих начинаниях»