Не знаю, получился ли он запоминающимся, но одно можно сказать точно – в том номере было очень много работ самого Лавкрафта, а именно: колонка редактора (с претенциозным заголовком «Передовица»), длинная статья в «Отделе общественной критики», новостные заметки (о журналистах-любителях, их традиционно составляет главный редактор), статья, посвященная Элеанор Дж. Барнхарт, в разделе «Экскурсии по домам выдающихся авторов-любителей» и стихотворение «Ода четвертому июля 1917 г.». В редакторской колонке Лавкрафт отражает нападки Грэма Дэвиса, заявляя о безоговорочном превосходстве ОАЛП над НАЛП:
«Подходит к концу двадцать второй год существования Объединенной ассоциации любительской прессы, которая теперь занимает господствующее положение в мире любительской литературы. Малоизвестный некогда соперник опытной, гордящейся своими достижениями организации, ОАЛП уверенно пробилась в первые ряды, действуя в благородных целях и поддерживая широту взглядов».
Лавкрафт сочинял эти строки в ожидании еще более серьезного назначения. «Меня выдвигают в кандидаты на пост председателя на следующий срок, и Кэмпбеллу кажется, что у меня есть все шансы на победу»[483]. И он не ошибся: на съезде ОАЛП в конце июля Лавкрафта избрали председателем ассоциации, а на другие официальные должности были назначены сторонники его литературной программы: Уэсли Х. Портер (первый заместитель председателя), Уинифред Вирджиния Джордан (второй заместитель председателя), Верна Магу (главный редактор), У. Пол Кук (главный издатель) и Рейнхард Кляйнер (глава отдела общественной критики). «Я брошу свой пост в отделе общественной критики лишь в том случае, если кто-то из будущих председателей откажется меня назначить»[484], – заявлял Лавкрафт в июне 1916 г., но все же не смог совмещать эту должность с обязанностями председателя и в качестве замены выбрал дотошного Кляйнера. По сути, на протяжении следующих пяти лет ОАЛП управлялась Лавкрафтом и его союзниками, в результате чего заметно выросло качество литературного наполнения изданий. Казалось, Лавкрафт сумеет достичь всех своих целей, связанных с развитием мира любительской журналистики.
В то время Лавкрафт снова начал ежемесячно писать статьи по астрономии, уже для Providence Evening News. Первая появилась в номере за 1 января 1914 г., еще до знакомства Говарда с миром любительской журналистики. Не знаю, кто именно поручил ему эту работу, но он сотрудничал с газетой вплоть до мая 1918 г., создав таким образом наиболее объемную подборку материалов по астрономии. В 1916 г. Лавкрафт говорил, что серия «перешла»[485] в Evening News из Tribune, однако сотрудничество с Tribune завершилось еще в 1908 г., да и к тому же эти издания никак не были связаны между собой. Лавкрафт загадочно прокомментировал разрыв отношений с Providence Evening News, сказав, что «новое руководство требовало изменить стиль статей, а я отказался»[486]. В другом письме он был более откровенен: «… редактор хотел, чтобы мои статьи были “простыми и понятными даже ребенку”, так что я перестал для них писать»[487]. За каждый из пятидесяти трех опубликованных материалов Лавкрафт, несомненно, получил гонорар, пусть и, скорее всего, довольно скромный.
Если прочитать подряд все статьи для Evening News, они покажутся скучными и похожими друг на друга, так как автор в основном рассказывает о самых важных небесных явлениях месяца: о фазах Луны, созвездиях, которые можно увидеть в утреннем или вечернем небе, затмениях, метеоритных дождях и тому подобном. Спустя год все эти события, естественно, повторяются. Тем не менее Лавкрафт пытался постепенно отойти от основного формата подачи информации и добавлять в статьи другие любопытные факты. Например, он объяснял происхождение греческих и римских названий созвездий, что давало повод довольно подробно пересказать мифы о Касторе и Полидевке или корабле «Арго» (одна из утерянных юношеских работ Лавкрафта называлась «Аргонавты»). Здесь ему пришлись весьма кстати все те знания, что он почерпнул из прочитанных детстве мифов в пересказе Булфинча и других авторов. Вот прелестное разъяснение касательно так называемых собачьих дней (dies caniculares, периода летнего зноя):
«С Dies Caniculares связаны очень интересные древние традиции. Во времена Древнего Египта фермеры начинали сеять зерно, когда незадолго до разлива Нила в рассветном небе появлялся Сириус. Благодаря своему важному назначению Сириус приобрел религиозную важность и стал объектом поклонения. Было обнаружено семь разрушенных храмов, возведенных таким образом, чтобы перед восходом солнца свет Сириуса попадал на огромный алтарь. Даже название звезды, как считают некоторые ученые, происходит от имени Осириса, одного из величайших египетских богов. В Азии считалось, что именно гелиакический восход Сириуса является причиной зноя в конце лета (об этом веровании неоднократно упоминает Вергилий), а древние римляне каждый год в эти дни приносили в жертву звезде собаку». («Августовское небо», 1 августа 1914 г.)
Также Лавкрафт все чаще цитирует в статьях стихотворения – и собственные, и других авторов. В статье за август 1916 г. целиком приводится стих «О получении картинки с лебедем», в статье за май 1917 г. – переработанная часть «Кошмара Поэта»; в октябре и ноябре 1916 г. цитируются стихотворения Лавкрафта, которые впервые появились именно в этих статьях. Свое авторство он, естественно, не признает, а лишь ссылается на «одного современного поэта» или «следующие строки».
Осенью 1914 г. Лавкрафта, регулярно отсылавшего свои материалы в Evening News, сильно задело появление статьи «Астрология и европейская война» некоего И. Ф. Хартманна, которая вышла в номере за 4 сентября 1914 года, всего через три дня после астрономической колонки Лавкрафта – и на том же месте (в середине последней страницы). Иоаким Фридрих Хартманн (1848–1930) родился в Пенсильвании, хотя происходил, судя по имени, из немецкой семьи. В Провиденс он переехал не позже 1912 года, в течение жизни успел поработать массажистом, продавцом в обувном магазине и даже Санта-Клаусом[488]. В 1914 г. он проживал по адресу: Эборн-стрит, 77, в центре Провиденса. Статья Хартманна начинается решительным заявлением:
«Широко распространенное предвзятое отношение людей образованных к благородной науке астрологии достойно осуждения.
Почти все специалисты по астрономии, мифологии, антропологии и философии, школьные учителя, профессора университетов и представители духовенства не желают ничего знать об астрологии, однако при этом постоянно оскорбляют, высмеивают и выставляют сию науку в невыгодном свете, намекая даже на то, что астрологи либо глупцы, либо мошенники».
Далее Хартман критикует ученых и священников за их враждебный настрой, затем дает некоторые предсказания на остаток года, взятые из астрономических таблиц Рафаэля, напечатанных в прошлом году. С учетом международных отношений, сложившихся в Европе в 1913 г., в его прогнозах нет ничего неожиданного: «В гороскопе короля Георга заметно неблагоприятное воздействие», «Кайзер находится под крайне неблаготворным влиянием, есть вероятность угрозы его здоровью и положению» и т. д.
От подобных заявлений Лавкрафт приходил в ярость. В письме к Морису У. Моу в начале декабря 1914 г. он рассказывает: «Недавно один шарлатан по фамилии Хартманн, приверженец псевдонауки астрологии, вознамерился распространять свои пагубные ложные знания посредством колонок в The News, поэтому в целях защиты интересов истинной астрономии я был вынужден ввязаться в перепалку»[489].
Лавкрафт начал с прямолинейного и довольно резкого ответа под заголовком (придуманным, вероятно, самим автором, а не редактором газеты) «Наука против шарлатанства», который опубликовали в номере за 9 сентября. Откровенно говоря, статья получилась не очень-то убедительной: Лавкрафт лишь бездоказательно заявляет о «полнейшей нелепости веры в то, что наши ежедневные занятия зависят от движения бесконечно далеких небесных тел, чье расположение и очертания, на которых основаны расчеты беспристрастной астрологии, кажутся таковыми лишь с нашей точки наблюдения во Вселенной». Лавкрафт решительно указывает на сомнительность прогнозов Рафаэля: «Войну на Балканах, беспорядки в России и революции в Центральной и Южной Африке может предсказать кто угодно». Не удержавшись, он также ссылается на свое первое появление в прессе, когда «сведущий астролог из Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд», писавший о «прохождении Марса», утверждал, что папа Пий X (1835–1914) скончается в 1906 г.
Однако Лавкрафт недооценил противника. В выпуске от 7 октября Хартманн отразил все его нападки: он прошелся по всем заявлениям Лавкрафта и разнес их в пух и прах. Лавкрафт писал, что авторитет астрологии «подорвали лет двести назад», на что Хартманн ответил: «Почему никто не слышал взрыва? Когда и где он произошел?» Главным образом Хартманн пытался донести мысль о том, что Лавкрафт и другие астрономы просто по-настоящему не исследовали астрологию: «Если им так уж хочется доказать несостоятельность астрологии, то пусть попробуют, только с использованием научных методов». А насчет множества несбывшихся астрологических предсказаний Хартманн сказал следующее:
«А разве астрономы не ошибались? Когда-то и к астрономии относились с предрассудками. Ошибается не сама наука, а ее приверженцы, иначе все науки были бы ложными.
Только представьте, сколько ошибок в расчетах делают бухгалтеры и банковские служащие. Значит, и арифметика тоже – никудышная псевдонаука.