Вечно что-то пишущий,
Из тех, что отвергают эпоху и сочиняют для забавы.
Бывает остроумен,
Но половина его работ из рук вон плоха,
Размер четко держит,
Блистает красноречием,
Однако так много болтает о прошлом,
Что всегда остается старомоден!
И данный отрывок, и последующие строки («Размер он четко выверял, / Но души у него не было!») показывают, что Лавкрафт полностью осознавал недостатки своих стихов. Впрочем, ближе к концу стихотворение принимает неожиданный оборот. Здесь он пускает в ход свое умение исправлять плохие стихи – к тому времени Лавкрафт, вероятно, уже занимался литературной правкой (подробнее об этом позже), – и рассказчик начинает запинаться. Он должен написать элегию Мейсеру для газеты Morning Sun, но кто ему в этом поможет? Стихотворный размер начинает хромать:
Он был дружен со многими начинающими,
На него полагались опытные поэты,
С его смертью замрет не только его перо,
Да куда же он подевался?
Теперь он в лучшем мире – или в худшем.
(А кто исправит это стихотворение?)
В более позднем стихотворении, «Мертвый Книжныйчервь» (United Amateur, сентябрь 1919 г.) рассматривается та же тема, только здесь высмеивается некто по фамилии Книжныйчервь – «сторонник воздержания – тот еще глупец!», который «ни в чем не преуспевал, / Потому что был полуживой».
Что ж, теперь все кончено! (Привет, Джек!
Хорошо съездил? Рад, что ты вернулся!)
Да, Книжныйчервь скончался. Что-что?
Помедленнее? Ты думал, он умер год назад?
И тому подобное. Нетипичное для Лавкрафта веселое стихотворение со множеством разговорных выражений, возможно, было написано под влиянием альбомных стихов Рейнхарда Кляйнера, несправедливо забытого мастера этой легкой стихотворной формы.
Лавкрафт с удовольствием пародировал не только себя, но и других. Его страшно раздражал один поэт-любитель по имени Джеймс Лоуренс Кроули, и он разнес его в пух и прах в «Отделе общественной критики» (United Amateur, апрель 1916 г.): «“Мой милый южный цветок”… слащавое и слезливое стихотворение, напоминающее о балладах, что были популярны лет десять тому назад или больше. Главный его недостаток – банальность, и каждый нежный образ наш проницательный критик мистер Моу назвал бы “избитым штампом”». Этого ему оказалось мало, и Лавкрафт спародировал Кроули в стихотворении «Моя потерянная любовь», написанном в конце весны 1916 г.[506]:
Когда спустятся вечерние тени,
Мои фантазии начнут блуждать
Вокруг старого домика у тропы,
Где в давние времена
Жила моя возлюбленная,
Жила моя чудесная милая Джейн!
(Припев)
О, моя дорогая гордость моя,
Не смогла ты стать моей невестой,
Ведь одним летним днем тебя забрали ангелы.
Но мое сердце верно тебе,
И я люблю тебя, да, люблю,
И буду оплакивать до конца своих дней!
До… конца… своих… дней (первый тенор).
Подобные песенки наверняка когда-то распевал сам Лавкрафт вместе со школьными товарищами. Кстати, «Мою потерянную любовь» он не опубликовал, но сочинил еще несколько стихов под пародийным псевдонимом «Еймс Дорренс Роули», одно из которых – «Лаэта. Элегия» (Tryout, февраль 1918 г.) – тоже является пародийным, хотя и более сдержанным, чем упомянутые ранее. Несколько лет спустя Лавкрафт сожалел о своих насмешках над Кроули и в итоге исправил его стихи – скорее всего, бесплатно[507].
В некоторых случаях мы имеем дело скорее не с пародиями, а просто с ответными стихами на творения других поэтов. На «От современного дельца к его любимой» (Tryout, октябрь 1916 г.) Олив Дж. Оуэн Лавкрафт отозвался «Ответом нимфы современному дельцу» (Tryout, февраль 1917 г.):
Твои шелка и сапфиры будоражат мое сердце,
Но я могу проникнуть в твое искусство –
Мой седьмой муж надурил мой вкус
Поддельными шелками и камнями!
«К Мэри из кинофильмов» (Piper, сентябрь 1915 г.) Рейнхарда Кляйнера вдохновило «К Чарли из комиков» Лавкрафта. Кляйнер написал «Кинозвезде», а Лавкрафт в ответ – «Госпоже Софии Симпл, королеве кинематографа», и оба стихотворения были опубликованы в United Amateur за ноябрь 1919 г. Позже мы рассмотрим их подробнее.
Это приводит нас к сатирической поэзии Лавкрафта, которая не только затрагивает широкий спектр тем, но и является единственной значимой категорией его стихов помимо «странных». Клянейр говорит об этом в «Заметке о поэзии Говарда Ф. Лавкрафта» (United Amateur, март 1919 г.), первой критической статье о его творчестве:
«Многим из тех, кому не по вкусу более объемные и претенциозные творения мистера Лавкрафта, решительно понравятся его легкие и юмористические стихи. Следуя примеру сатирических строк, написанных Батлером, Свифтом и Поупом, он становится, как это ни парадоксально, самим собой. В его сатире чувствуется особая живость. В этих стихах раскрывается вся глубина и сила убеждений мистера Лавкрафта, а остроумие, ирония, сарказм и юмор подтверждают его полемические способности. Неутомимая жестокость всюду смягчается грубоватыми шутками, которые не раз вызовут у читателя смех, когда речь зайдет о нападках на человека или принципы, вызвавшие недовольство мистера Лавкрафта»[508].
Анализ получился проницательным, да и сам Лавкрафт в 1921 г. утверждал: «Ничто не веселит меня так, как сатирические стихи…»[509]
Объектом его критики часто становились коллеги по любительской журналистике, дававшие немало поводов для насмешек. Одной из первых жертв стал некий У. Э. Гриффин, приславший легкомысленную статью под названием «Флирт – мое любимое хобби» в «Камень красноречия» (Blarney-Stone) за май-июнь 1914 г. Лавкрафт с его пуританскими взглядами на женщин и сексуальность не мог промолчать. Сначала он написал короткое стихотворение «О современном Лотарио» (Blarney-Stone, июль-август 1914 г.), в котором раскритиковал Гриффина («Десятки лиц он видит каждый день, / Краснеющих от девичьей робости»), а затем сочинил стихи подлиннее: «Gryphus in Asinum Mutatus, или Как Гриффин стал ослом», использовав фамилию противника для игры слов. У этого стихотворения есть подзаголовок «(в манере “Метаморфоз” Овидия)», и это один из немногих случаев, когда подражание Овидию получилось искусным и незаурядным. Не могу сказать точно, отражено ли в этом произведении какое-либо реальное событие – здесь грифон обращает внимание на девственную богиню Диану, а та превращает его в осла, – но сатира получилась очень едкой. Дата не указана, однако можно предположить, что стихотворение написано в конце 1914 г. Насколько мне известно, оно так и осталось в рукописной форме – видимо, Лавкрафт счел его чересчур язвительным для публикации.
Нередко он высмеивает литературные ошибки и модернизм в литературе (что для Лавкрафта, по сути, одно и то же). Когда Чарльз Д. Айзексон в своем любительском журнале «На минорный лад» (In a Minor Key) провозгласил Уолта Уитмена «величайшим американским мыслителем», Лавкрафт написал испепеляющее опровержение в прозе под заголовком «На мажорный лад» (Conservative, июль 1915 г.), включив в свой ответ неопубликованное стихотворение об Уитмене:
Узрите великого Уитмена, чьи аморальные строки
Восхищают распутников и греют души мерзавцев,
В его лихорадочных причудах нет размеренности,
И он копирует всю грязь из Овидия, не обладая его изяществом.
В то время Лавкрафт ненавидел Уитмена – и не только за презренный отказ от традиционного стихотворного размера, но в основном за его откровенные рассуждения по поводу секса, в том числе и гомосексуальности. Трудно сказать, какие именно произведения Уитмена читал Лавкрафт: у него имелось издание избранных работ Selections from Whitman, правда, выпущенное в 1927 г. В статье «На мажорный лад» Лавкрафт говорит, что памфлет, посвященный Уитмену, он «написал несколько лет назад для одного эссе о современных поэтах». Мне бы очень хотелось ознакомиться с этой работой, которая, как мне кажется, представляет собой смесь прозы и стихов. Как раз оттуда взято еще одно сатирическое стихотворение о Браунинге (Лавкрафт цитирует его в письме):
Твоя лирика, одаренный Браунинг, чарует слух,
В ней есть все признаки классического блеска.
Нежным восторгом они наполняют сердце,
Вселяют загадочный трепет в душу и разум:
Но их ритмическая магия была б еще сильнее,
Сумей понять мы, что в виду имелось![510]
В данном высказывании, в отличие от спора насчет Уитмена, автор бьет точно в цель.
Айзексон, между прочим, не пропустил нападки Лавкрафта на Уитмена мимо ушей и устроил ему сокрушительный разгром, раскритиковав архаичный литературный стиль Лавкрафта:
«Мистер Лавкрафт пишет хорошо рифмованные стихи, направленные против Уитмена.
Я вынужден спросить, читал ли мистер Лавкрафт что-нибудь из Уитмена?
…
Я уже говорил, что произведения мистера Лавкрафта пропахли библиотечным духом. Они заумные, они из воображаемого мира. В сочинениях из Conservative все совершенно нереальное.
Мистеру Лавкрафту не помешало бы вернуться в реальную жизнь и сделать глубокий вдох. Тогда он обязательно найдет себя»[511].
Ближе к концу 1914 г. Морис У. Моу убеждал Лавкрафта отказаться от героических стихов и попробовать другие стихотворные формы, на что тот ответил: